В детстве входит в нашу жизнь веселое и звучное имя - Пушкин, и до конца жизни сопровождает нас великий поэт как верный друг, воспитатель доброго и прекрасного в человеке.
Пушкин был певцом и вдохновителем освободительного движения своего времени: как поэт, свою заслугу перед народом он видел в том, что будил "чувства добрые" и в свой "жестокий век" восславил свободу. Вся деятельность великого поэта, его понимание поэзии проникнуты идеей служения искусства - жизни. Поэт должен, подобно пророку, "глаголом жечь сердца людей" и вместе с тем быть провидцем, проникающим в тайны души человеческой.
Всегда требуя от творца художественного совершенства, Пушкин, сам в высшей степени взыскательный художник, считал, что "истинную жизнь" произведению дает мысль, идея. В одной из критических заметок поэт на примере творчества двух старинных французских поэтов подчеркнул вред эстетизма, идейной пустоты в творчестве. "...Малгерб ныне забыт подобно Ронсару...- писал Пушкин.- ...Такова участь, ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной жизни его..."
Пушкин отстаивал независимость поэта, не желая идти навстречу требованиям светского общества, видевшего в литературе средство для нравоучений в духе верноподданнической морали. По рассказу современника, "Пушкин терпеть не мог, когда с ним говорили о стихах его и просили что-нибудь прочесть в большом свете. У княгини Зинаиды Волконской бывали литературные собрания понедельные. На одном из них пристали к Пушкину с просьбою что-нибудь прочесть. В досаде он прочел "Чернь" и, кончив, с сердцем сказал: "В другой раз не станут просить".
В этом стихотворении и в стихотворении "Поэту" Пушкин провозглашает идею свободы и независимости поэта от "толпы", "черни", понимая под этими словами "светскую чернь", людей, глубоко равнодушных к истинной поэзии. Призыв к поэту идти "дорогою свободной" вовсе не означал, что Пушкин выступал проповедником "искусства для искусства", искусства, отрешенного от жизни и общества. По свидетельству польского поэта Мицкевича, близкого к русскому поэту именно в эту пору, Пушкин "презирал авторов, у которых нет никакой цели, никакого стремления. Он не любил философского скептицизма и художественной бесстрастности, которые видел у Гёте".
Одна из великих заслуг Пушкина состояла в том, что он раньше и глубже всех своих современников понял ту огромную роль, которую в его время приобрела литература как выражение русской общественной мысли, как фактор духовного развития нации, ее просвещения. "...Дружина ученых и писателей...- заметил однажды Пушкин,- всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах образованности".
Поэт негодовал против пренебрежительного отношения к литературе со стороны царского правительства. В начале 1823 года он пишет своему другу поэту П. А. Вяземскому: "...Пора дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голосом - презрение к русским писателям нестерпимо..."
"Он первый,- писал о Пушкине Н. Г. Чернышевский,- возвел у нас литературу в достоинство национального дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных журналов, "приятным и полезным препровождением времени" для тесного кружка дилетантов. Он был первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писатель". Н. А. Добролюбов отмечал огромную роль Пушкина в истории русского просвещения и образованности и видел значение поэзии Пушкина прежде всего в том, что она обратила мысль народа на те предметы, которые именно должны занимать его.
Пушкин настойчиво защищает идею национальной самобытности и народности русской литературы. В черновом наброске статьи "О народности в литературе" Пушкин писал: "С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях литературы, но никто не думает определить, что разумеет он под словом народность.
Один из наших критиков (А. А. Бестужев.- С. П.), кажется, полагает, что народность состоит в выборе предметов из отечественной истории...
Другие видят народность в словах, то есть радуются тем, что, изъясняясь по-русски, употребляют русские выражения",- иронически писал он.
Под народностью сам Пушкин разумеет отражение "в зеркале поэзии" "особенной физиономии" народа, его "образа мыслей и чувствований", "тьмы обычаев, поверий и привычек, принадлежащих какому-нибудь народу". Выступая против салонно-аристократического направления некоторых писателей, Пушкин стремится к демократизации русской литературы. Он расширяет тематику современной ему литературы, обращаясь к изображению реальной жизни общества, настойчиво советует изучать народную поэзию, язык простого народа. Со всей страстностью поэт восставал против, как он писал, "насильственного приноровления всего русского ко всему европейскому". Идея народности литературы сливалась в мыслях Пушкина с требованием истины в изображении жизни как основы дальнейшего развития русской литературы.
Начало литературной деятельности Пушкина совпало с развитием новых направлений в русской литературе. Уходил в прошлое классицизм, хотя его еще всячески отстаивали литературные староверы; кончалось время и сентиментализма; после войны 1812 года начинается расцвет романтизма, родоначальником которого явился поэт В. А. Жуковский.
Литературно-эстетические взгляды Пушкина складывались и развивались в обстановке острой литературной борьбы и в тесной связи с его творческими исканиями как поэта. Еще лицеистом Пушкин выступает против защитников литературной старины.
В южной ссылке Пушкин становится поэтом-романтиком, увлекается Байроном. Он приветствует защиту Вяземским романтической поэзии. "...Ты хорошо сделал, что первый возвысил за нее голос - французская болезнь умертвила б нашу отроческую словесность",- пишет он своему другу. Но, будучи на стороне противников классицизма, Пушкин многое не одобряет и в позиции современных ему романтиков. Ему не нравится увлечение молодых поэтов романтической элегией, обедняющей идейное содержание русской литературы. "...Не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется",- замечает он в 1822 году. К этому году относится работа Пушкина над статьей "О поэзии классической и романтической", в которой он высказывает неудовлетворенность толкованием романтизма в тогдашней критике.
Вскоре начинается отход Пушкина от романтизма. В Михайловском, в процессе работы над "Борисом Годуновым", у Пушкина возникает понятие "истинного романтизма". В письме А. Бестужеву от 30 ноября 1825 года Пушкин, сообщая о "Борисе Годунове", пишет: "Я написал трагедию и ею очень доволен; но страшно в свет выдать - робкий вкус наш не стерпит истинного романтизма". Он имел здесь в виду то, что позднее стало называться реализмом. В "Борисе Годунове" он дал верное изображение лиц, времени, развития исторических характеров и событий в духе принципов "истинного романтизма", то есть реализма и народности.
Совсем недавно называвший себя в шутку разбойником-романтиком, Пушкин начинает критически переоценивать романтизм и влиянию Байрона противопоставляет влияние Шекспира. Романтики в глазах Пушкина вовсе не были так свободны, как это им представлялось; так, они исключали из сферы поэзии все обыденное, повседневное как недостойное искусства. Пушкин же все более склоняется к мысли о том, что все явления жизни достойны внимания поэта. "Картины светской жизни также входят в область поэзии..." - пишет он поэту-декабристу К. Ф. Рылееву. Подлинная свобода творчества для поэта прежде всего и состоит в свободном выборе предметов для поэзии, а главное - в верности жизни. Пушкин сам признает себя "поэтом действительности".
На основе эстетических принципов реализма расцветает поэтический гений Пушкина, он становится "великим реформатором русской литературы" (В. Г. Белинский).
Со второй половины XVIII века в русской литературе наряду с поэзией ведущее место занимала драматургия, развивавшаяся в эстетических традициях классицизма. Пушкин стремится к созданию реалистической драмы. Он обдумывает исторические и теоретические проблемы драматургии, подвергает критике драматургию классицизма и его театр. Признавая необходимость единства действия, Пушкин отклоняет единства времени и места, приводящие к ряду несообразностей: "Заговоры, изъяснения любовные, государственные совещания, празднества - всё происходит в одной комнате!" Решая вопрос о правдоподобии драматического искусства, Пушкин находит, что "истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах - вот чего требует наш ум от драматического писателя".
Пушкин принимает для себя "законы драмы Шекспировой", расценивая их как законы народной драмы: "...Признаюсь искренно, неуспех драмы моей огорчил бы меня, ибо я твердо уверен, что нашему театру приличны народные законы драмы Шекспировой, а не придворный обычай трагедии Расина..." Содержание трагедии: "Судьба человеческая, судьба народная".
Пушкина привлекает шекспировский метод "вольного и широкого изображения характеров, небрежного и простого составления типов".
Вопросы русской литературы Пушкин всегда решал в свете ее исторического развития, а также на основе художественного опыта мировой литературы.
Рано привлекает внимание Пушкина и вопрос о развитии прозы в русской литературе. К 1822 году относится критический набросок, в котором Пушкин формулирует свои требования к прозе: "Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ни к чему не служат". Состояние русской прозы Пушкину представлялось неудовлетворительным. Признав, что лучшей в ней является проза Карамзина, он замечает: "Это еще похвала небольшая". В современной ему прозе Пушкину не нравились преобладание описательного стиля, манерность, как он насмешливо писал, "изысканность тонких выражений" вместо глубокой и оригинальной мысли, подмена простоты и ясности вычурным и напыщенным слогом. "Мы не только еще не подумали приблизить поэтический слог к благородной простоте, но и прозе стараемся придать напыщенность",- писал Пушкин в другом отрывке.
Успехам прозы как художественной, так и научной, публицистической, Пушкин справедливо придавал большое значение не только с точки зрения развития литературы, но и русского общества, русской национальной культуры. Он высказывает сожаление о том, что "проза наша так еще мало обработана". Он борется против пренебрежительного отношения к "презренной прозе", постепенно со все большей настойчивостью привлекая к ней внимание литературных кругов.
Особенный интерес Пушкина вызывает жанр романа, но свою работу над ним он начинает как поэт, а не как прозаик. В ноябре 1823 года Пушкин писал Вяземскому из Одессы: "Что касается до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в стихах - дьявольская разница".
Первоначально Пушкин намеревался придать своему роману сатирический характер. "...Пишу новую поэму "Евгений Онегин", где захлебываюсь желчью",- сообщает он А. И. Тургеневу 1 декабря 1823 года. В предисловии к первой главе Пушкин называет себя "сатирическим писателем", а в романе видит "шуточное описание нравов". Но позднее замысел поэта изменился.
Сатирический элемент в изображении провинциального дворянства и высшего дворянского общества в романе остался. Но главной целью Пушкина становится воспроизведение в "Евгении Онегине" широкой картины русской жизни, образов русских людей, современной ему действительности. И если в метафоричности, в особенно сильном лиризме, в быстрых переходах от одной ситуации к другой в первых двух главах романа еще ощутимо влияние романтической поэмы, то дальше повествование принимает все более и более объективный и простой в своих художественных средствах характер.
Внимание Пушкина к роману соответствовало общему развитию европейской и потребностям русской литературы.
В общих чертах Пушкин так представлял себе путь развития европейского романа. Форма романа зарождается сначала в Испании, давая такой образец, как "Дон Кихот" Сервантеса. С развитием классицизма, обратившегося к античным формам поэзии, роман приходит в упадок. В XVIII веке французский "роман делается скучной проповедью или галереей соблазнительных картин". Только в Англии "Ричардсон, Филдинг и Стерн поддерживают славу прозаического романа". С этими итогами роман приходит к XIX веку.
По своей реалистической манере, по своему стремлению дать правдивый облик людей и охарактеризовать нравы данной эпохи английский роман XVIII века был ближайшим предшественником европейского реалистического романа XIX века. Критерием пушкинской оценки старинного романа и было соответствие изображенного в нем "истине, то есть жизни".
С начала XIX века роман быстро становится основной и наиболее популярной эпической формой в западноевропейской литературе. С 30-х годов роман и повесть начинают пользоваться огромным успехом у русского читателя. В "Литературных мечтаниях" (1834) Белинский писал: "Теперь вся наша литература превратилась в роман и повесть... Роман все убил, все поглотил... Какие книги больше всего читаются и раскупаются? Романы и повести". Роман - это эпопея нашего времени, не раз отмечал великий критик. Переводная проза заполняет книжный рынок.
Пушкин одним из первых отметил успех романа и повести. Еще в 1822 - 1825 годах он настойчиво советует Вяземскому и Бестужеву обратиться к жанру романа. В чем же видел Пушкин причины его успеха?
Роман являлся прежде всего наиболее доступной, наиболее демократичной художественной формой, а сама доступность была в глазах Пушкина одним из признаков народности поэтической формы. Говоря, например, о народности басен Крылова, Пушкин усматривал ее как в содержании поэзии Крылова, так и в широчайшей популярности избранной им формы басни. Такой же доступной, демократической формой был, по мнению Пушкина, и роман. "Басни (как романы),- пишет он в 1830 году,- читает и литератор, и купец, и светский человек, и дама, и горничные, и дети. Но стихотворение лирическое читает токмо любитель поэзии.- А много ли их?" Эту же мысль Пушкин повторяет и в 1836 году в "Письме к издателю" по поводу статьи Гоголя: "Поэзия не всегда ли есть наслаждение малого числа избранных, между тем как повести и романы читаются всеми и везде".
Таким образом, в творческих исканиях и размышлениях Пушкина проблема романа выдвигалась потребностями и самой жизни и литературы. В чем видел Пушкин своеобразие современного ему романа? "В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую на вымышленном повествовании",- писал он в 1830 году.
Этой формулой Пушкин определял не только исторический, но и современный роман вообще. Существенную особенность романа своего времени Пушкин видел, следовательно, в изображении жизни в последовательно историческом духе, в строгом соответствии с "духом времени", в развитии, в процессе, не статично. И если роман не является историческим по теме, то он все же должен быть историческим по самому своему характеру и методу изображения действительности.
В шестой главе "Евгения Онегина" Пушкин дает характеристику двух типов романа - классицистического и романтического, которые равно не удовлетворяют поэта односторонним изображением явлений жизни, приводившим к художественному схематизму. Причину этому Пушкин видит в одностороннем понимании "природы человеческой".
Существенная черта современного романа, по мысли Пушкина,- это всестороннее изображение жизни и характера человека в противоречиях его внутреннего мира, в связях с конкретной исторической средой.
Конкретным объектом искусства романа являлись, по мнению Пушкина, нравы и характеры. Два литературных гения прошлого изображали в своих творениях страсти (Шекспир) и нравы (Гёте). Одну из задач новой литературы Пушкин видел в художественном отображении этих обеих сторон в жизни человека, в их связях, и притом строго исторически, объективно, всесторонне. В этом отношении поэта немногое удовлетворяло в литературе его времени, в частности в романе. Он выделил роман "Адольф" французского писателя Б. Констана, еще два-три романа, "в которых отразился век и современный человек изображен довольно верно..." Эту цель Пушкин поставил и перед собой как романистом.
Важной задачей русской литературы явилось создание исторического романа.
На Западе исторический роман уже приобрел к тому времени огромную популярность. Романы Вальтера Скотта получили мировую известность. Вслед за Вальтером Скоттом в жанре исторического романа начинают писать крупнейшие мастера западной литературы: Бальзак, Стендаль, Виктор Гюго - во Франции, Мандзони - в Италии, Фенимор Купер - в США. Большинство из них указывают на Вальтера Скотта как на своего учителя. В журнальных статьях 30-х годов отмечалось, что если раньше довольствовались при знакомстве с историей рассказами о сражениях и победах, теперь, "вопрошая прошлое", хотят вникнуть в самые мельчайшие подробности внутренней жизни нации. Именно этому интересу к повседневному в истории и отвечал реалистический роман начала XIX века. Его популярность связывалась с демократическим движением и идеалами того времени, с развитием национально-исторического самосознания народов, с усилением общественного интереса к проблемам истории.
С нарастающим успехом читались романы Вальтера Скотта, которые в России начали переводить с 1820 года. Высоко ценил романы Вальтера Скотта и Пушкин за их внимание к внутренним, "домашним" сторонам жизни нации, за их демократичность.
Понятно, какой огромный интерес должны были вызвать у русской читающей публики исторические романы, посвященные своей родной, национальной истории. "Недавно исторический роман обратил на себя внимание всеобщее",- замечает Пушкин в 1830 году.
Неслыханный успех выпал на долю первого исторического романа М. Н. Загоскина "Юрий Милославский, или Русские в 1612 году", появившегося в 1829 году. Его читала вся грамотная Россия. Пушкин с похвалой отозвался о романе Загоскина. Им самим были уже написаны несколько глав исторического романа "Арап Петра Великого". Через несколько лет Пушкин создает "Капитанскую дочку".
С начала 1830 года под редакцией поэта А. А. Дельвига в Петербурге стала выходить "Литературная газета". Пушкин принимает в ней деятельное участие. Сотрудниками газеты были поэты П. А. Вяземский, Д. В. Давыдов, Е. А. Баратынский, И. М. Языков, начинающие писатели Н. В. Гоголь и А. В. Кольцов, ссыльные декабристы А. И. Одоевский, А. А. Бестужев-Марлинский и другие. Задачей Пушкина и его друзей была организация такого органа печати, который мог бы воздействовать на широкий круг читателей и бороться с ложными литературными взглядами и реакционной журналистикой. "Литературная газета" выступала против "неистовой" поэтики крайних романтиков, увлеченных изображением всяких ужасов и тайн, за сближение литературы с действительностью.
Для "Литературной газеты" Пушкин пишет ряд критических статей и заметок, проникнутых стремлением объединить вокруг газеты передовые силы русской литературы.
Отвечая на нападки противников газеты, Пушкин пишет: "В одном из наших журналов дают заметить, что "Литературная газета" у нас не может существовать по весьма простой причине: у нас нет литературы. Если б это было справедливо, то мы не нуждались бы и в критике; однако ж произведения нашей литературы как ни редки, но являются, живут и умирают, не оцененные по достоинству. Критика в наших журналах или ограничивается сухими библиографическими известиями, сатирическими замечаниями, более или менее остроумными, общими дружескими похвалами, или просто превращается в домашнюю переписку издателя с сотрудниками, с корректором и проч.". Пушкин размышляет над тем, какой должна быть критика, выдвигая требование философско-эстетического обоснования критических суждений.
Пушкин выступает как борец за реализм. В критических статьях и рецензиях поэта по-прежнему проводится идея сближения русской литературы с действительностью, с современностью. С удовлетворением отмечал он реалистические тенденции в русской беллетристике того времени, в ранних произведениях Гоголя, в повестях Н. Ф. Павлова. Пушкин назвал их "очень замечательными".
Пушкин внимательно отмечал все, что помогало развитию реализма и в произведениях исторического жанра. Этим, по-видимому, и объясняются исключительные похвалы поэта художественно незначительной, но реалистической по своим тенденциям исторической трагедии М. П. Погодина "Марфа Посадница". Этим также объясняется и чрезмерно высокая оценка Пушкиным первого романа М. Н. Загоскина "Юрий Милославский, или Русские в 1612 году".
Благожелательные отзывы Пушкина получили и первые романы И. И. Лажечникова - "Последний Новик" и "Ледяной дом". Обращая внимание на художественные достоинства "Ледяного дома", Пушкин в письме к автору заметил, однако, что "истина историческая в нем не соблюдена", имея прежде всего в виду образы Волынского и Тредьяковского.
Пушкин всячески поощрял новые таланты в русской литературе. Он высоко ценил поэзию Баратынского, он одобрил песни Кольцова. Молодой и скромный поэт был поражен дружелюбным отношением к нему Пушкина. С робостью явился он к знаменитому поэту, но Пушкин крепко сжал ему руку, разговорился с ним, как с давним знакомым. По словам Белинского, "с особенным чувством вспоминал Кольцов всегда о радушном и теплом приеме, который оказал ему тот, кого он с трепетом готовился увидеть как божество какое-нибудь,- Пушкин. Почти со слезами на глазах рассказывал нам Кольцов об этой торжественной в его жизни минуте",- заключает критик.
Постоянную дружескую поддержку Пушкина встречал молодой Гоголь. В мае 1831 года произошло их знакомство, перешедшее в дружбу.
Пушкин помог становлению Гоголя как писателя. "Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно,- рассказывал Гоголь.- Он уже давно склонял меня приняться за большое сочинение и, наконец, один раз, после того как я ему прочел одно небольшое изображение небольшой сцены, но которое, однако ж, поразило его больше всего мной прежде читанного, он мне сказал: "Как с этой способностью угадывать человека и несколькими штрихами выставлять его вдруг всего, как живого, с этой способностью не приняться за большое сочинение! Это просто грех". Пушкин подсказал Гоголю сюжеты "Ревизора" и "Мертвых душ" и был первым слушателем и ценителем его произведений.
По свидетельству самого Гоголя, поэт правильно определил основную особенность его таланта. "Обо мне много толковали, разбирая кое-какие мои стороны, но главного существа моего не определили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем".
Гоголь высоко ценил дружбу Пушкина. "Когда я творил,- рассказывает Гоголь,- я видел перед собою только Пушкина... Мне дорого было его вечное и непреложное слово. Ничего не предпринимал, ничего не писал я без его совета. Все, что есть у меня хорошего, всем этим я обязан ему".
27 сентября 1832 года поэт посетил Московский университет. "Когда Пушкин вошел с министром С. С. Уваровым, для меня точно солнце озарило всю аудиторию; я в то время был в чаду обаяния от его поэзии,- вспоминал об этом посещении студент И. А. Гончаров, будущий знаменитый писатель.- Перед тем я видел его однажды в церкви, у обедни, и не спускал с него глаз. Черты его лица врезались у меня в памяти. И вдруг этот гений, эта слава и гордость России - передо мной в пяти шагах! Я не верил глазам. Читал лекцию Давыдов, профессор истории русской литературы.
"Вот вам теория искусства,- сказал Уваров, обращаясь к нам, студентам, указывая на Давыдова,- а вот и самое искусство",- прибавил он, указывая на Пушкина. Он эффектно отчеканил эту фразу, очевидно заранее приготовленную. Мы все жадно впились глазами в Пушкина. Давыдов оканчивал лекцию. Речь шла о "Слове о полку Игоревом". Тут же ожидал своей очереди читать лекцию, после Давыдова, и Каченовский. Нечаянно между ними завязался, по поводу "Слова о полку Игоревом", разговор, который мало-помалу перешел в горячий спор. "Подойдите ближе, господа, это для вас интересно",- пригласил нас Уваров, и мы тесной толпой, как стеной, окружили Пушкина, Уварова и обоих профессоров. Не умею выразить, как велико было наше наслаждение - видеть и слышать нашего кумира.
Я не припомню подробностей их состязания,- помню только, что Пушкин горячо отстаивал подлинность древнерусского эпоса. Пушкин говорил с увлечением, но, к сожалению, тихо, сдержанным тоном, так что за толпой трудно было расслышать. Впрочем, меня занимал не Игорь, а сам Пушкин.
С первого взгляда наружность его казалась невзрачной. Среднего роста, худощавый, с мелкими чертами смуглого лица. Только когда вглядишься пристально в глаза, увидишь задумчивую глубину и какое-то благородство в этих глазах, которых потом не забудешь. В позе, в жестах, сопровождавших его речь, была сдержанность светского, благовоспитанного человека. Лучше всего, по-моему, напоминает его гравюра Уткина с портрета Кипренского. Во всех других копиях у него глаза сделаны слишком открытыми, почти выпуклыми, нос выдающимся - это неверно. У него было небольшое лицо и прекрасная, пропорциональная лицу, голова с негустыми кудрявыми волосами".
В конце 1835 года Пушкин получил разрешение на издание задуманного им журнала "Современник", первая книга которого вышла в апреле 1836 года. "Современник" продолжал линию "Литературной газеты" на сближение литературы с действительностью.
Поэт очень заботился об успехе своего журнала. К работе в "Современнике" он привлек Гоголя, Вяземского, видного писателя 30-х годов В. Ф. Одоевского, но полноценных материалов для журнала часто не хватало. Незадолго до смерти Пушкин думал о привлечении в "Современник" литераторов-разночинцев. Еще в 1834 году он заметил их растущее влияние на русскую литературу. "Наши писатели, не принадлежащие к дворянскому сословию, весьма малочисленны,- писал поэт.- Несмотря на то, их деятельность овладела всеми отраслями литературы, у нас существующими: это есть важный признак, и непременно будет иметь важные последствия". Прежде всего Пушкин хотел привлечь Белинского, в котором он зорко увидел талант, подающий большую надежду. Мнение Пушкина Белинский всегда вспоминал потом с глубоким волнением. "Я не заношусь слишком высоко,- но - признаюсь - и не думаю о себе слишком мало,- писал критик Гоголю в 1842 году,- я слышал похвалы себе от умных людей и - что еще лестнее - имел счастье приобрести себе ожесточенных врагов; и все-таки больше всего этого меня радуют доселе и всегда будут радовать, как лучшее мое достояние, несколько приветливых слов, сказанных обо мне Пушкиным и, к счастью, дошедших до меня из верных источников. И я чувствую, что это не мелкое самолюбие с моей стороны, а то, что я понимаю, что такое человек, как Пушкин, и что такое одобрение со стороны такого человека, как Пушкин". Поэт просил артиста М. С. Щепкина передать Белинскому первые книжки только что начатого им "Современника", зная, что Щепкин находился в близких отношениях с Белинским. Мысли Пушкина обращались к грядущей демократической России.
Пушкин навсегда останется великим учителем искусства слова. "Верность ума, чувства, точность выражения, вкус, ясность и стройность..." были в глазах поэта признаком истинно художественного произведения. В нем не должно быть "ничего запутанного, темного... лишнего, неестественного в описаниях, напряженного в чувствах". "Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, искренность",- писал Пушкин одному своему корреспонденту. И именно эти черты характеризуют творчество самого Пушкина.
"...Особенная принадлежность поэзии Пушкина и одно из главнейших преимуществ его перед поэтами прежних школ - полнота, оконченность, выдержанность и стройность создания,- указывал Белинский.- У Пушкина никогда не бывает ничего лишнего, ничего недостающего, но все в меру, все на своем месте, конец гармонирует с началом,- и, прочитав его пьесу, чувствуешь, что от нее нечего убавить и к ней нечего прибавить".
Великие художественные создания Пушкина были плодом не только его гения, его высокой культуры и богатого жизненного опыта, но и упорного труда. Это отметил Лев Толстой. "Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения,- заметил он однажды.- Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую форму. А нам не видно, сколько он употребил труда для того, чтобы вышло так просто и гладко". Пушкин ценил и уважал "постоянный труд, без коего,- говорил он,- нет истинно великого". По отзыву Вяземского, в Пушкине "глубоко таилась охранительная и спасительная нравственная сила. Еще в разгаре самой заносчивой и треволненной молодости, в вихре и разливе разнородных страстей он нередко отрезвлялся и успокаивался на лоне этой спасительной силы. Эта сила была любовь к труду, потребность труда, неодолимая потребность творчески выразить, вытеснить из себя ощущения, образы, чувства, которые из груди его просились на свет божий и облекались в звуки, краски, в глаголы очаровательные и поучительные. Труд был для него святыня, купель, в которой исцелялись язвы, обретала бодрость и свежесть немощь уныния, восстанавливались расслабленные силы. Когда чуял он налет вдохновения, когда принимался за работу, он успокаивался, мужал, перерождался. Эта живительная, плодотворная деятельность иногда притаивалась в нем, но не надолго. Она опять пробуждалась с новою свежестью и новым могуществом. Она никогда не могла бы совершенно остыть и онеметь. Ни года, ни жизнь, с испытаниями своими, не могли бы пересилить ее".
В трагедии "Моцарт и Сальери" Пушкин осветил тайны самого процесса художественного творчества. В том же 1826 году, к которому относится замысел "Моцарта и Сальери", Пушкин в заметках о критической статье В. К. Кюхельбекера, размышляя о вдохновении, записывает: "Вдохновение? есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных. Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии".
Но нужна ли геометрия поэзии? Сальери рассказывает, каким трудным путем он шел к большому искусству, которое так и не далось ему. Вдохновение нераздельно с разумом, с понятиями художника, алгеброй можно поверить гармонию, но сила художника - в силе его таланта. Солнечный Моцарт, противостоящий темному и злобному завистнику Сальери,- настоящий гений, он как бы олицетворяет радость и свет, даваемые великим искусством. Не только любовь к искусству, не только подготовка к нему и изучение его, не только труд - гений и жизнь создают великого художника.
Таков и сам Пушкин. В мировой литературе он стоит в ряду таких гениальных художников слова, как Шекспир, Гёте, Лев Толстой.
Творчество Пушкина завершает процесс развития русской литературы и русского литературного языка XVIII - начала XIX столетия. Вместе с тем его гений стоит у истоков русской литературы XIX века. Пушкин - родоначальник новой русской литературы, основоположник русского реализма, создатель русского литературного языка. Плодотворное влияние поэта сказалось во всех областях русской культуры, искусства и литературы.
В нашей стране глубоко человечная, свободолюбивая и мужественная поэзия Пушкина приобрела особенное значение как могучее средство нравственного и эстетического воспитания новых поколений.
* * *
"Следовать за мыслями великого человека - наука самая занимательная",- заметил однажды Пушкин. В этом небольшом сборнике собраны избранные мысли и высказывания Пушкина о поэзии, критике, о писателях - современниках поэта, а также его замечания о своих произведениях.
В сборник вошли отрывки из стихотворных произведений поэта, тексты его критических статей и заметок, извлечения из его писем и воспоминаний, относящиеся к вопросам литературы.
В конце каждого текста указывается дата его написания, в некоторых случаях - предположительная.
Все материалы распределены по тематическим разделам. В необходимых случаях к текстам даются примечания. В конце книги помещен указатель имен.