а) "Мысль - истинная жизнь слова"

Проблемы идейности и мастерства, содержания и формы, их соотношения являлись и являются всегда одними из самых главных эстетических проблем литературы и искусства. Сколько споров и полемической борьбы вокруг этих проблем и сколько подчас ошибочных, односторонних толкований.

Разве не бывает так, что идейность трактуется как наличие публицистичности, современности идей и тем при полном пренебрежении к форме. Или поиски новых форм путают с формализмом.

И в борьбе за осуществление основных принципов марксистско-ленинской эстетики, утверждающей единство глубокой идейности и художественного мастерства, нам во многом помогут эстетические взгляды Пушкина на идейность и мастерство, на их соотношение в литературе и искусстве.

Пушкин когда-то сказал, что следовать мыслям великого человека поучительно и доставляет большое наслаждение. Эти слова могут быть отнесены и к мыслям Пушкина.

Проблемы идейности и мастерства являлись для Пушкина по существу одной и при этом главной эстетической проблемой искусства и литературы. Идейность и мастерство, содержание и форма расценивались Пушкиным как единые, диалектически нерасторжимые, взаимосвязанные, одинаково важные и не существующие одна без другой стороны художественного творчества.

Такой эстетико-философский взгляд на единство идейности и мастерства лежал в основе литературной теории и практики Пушкина, определял сущность его эстетических взглядов на искусство и литературу.

Еще в период своего пребывания в Кишиневе юный поэт, не написавший ни одного значительного прозаического произведения (если не считать отрывка "Наденька" и не сохранившихся философских "романов" лицейского периода), размышляя о судьбах русской прозы, развитии русского литературного языка, писал в своих набросках "О прозе": "Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ни к чему не служат; стихи - дело другое - (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко, вперед не подвинется)"¹. А в другом месте поэт скажет: "Просвещение века требует важных предметов размышления для пищи умов, которые уже не могут довольствоваться блестящей игрой воображения и гармонии"².

¹ (Пушкин А. С. Указ соч., т 11, с. 19)

² (Там же, с. 21)

Эти высказывания Пушкина являются целой декларацией, формулирующей эстетическую концепцию Пушкина, его взгляд на проблемы идейности и мастерства, составляющие суть, содержание и силу литературы и искусства.

И Пушкин как в своей эстетической теории, как и в творческой практике никогда не отделял идейности от мастерства, не отдавал предпочтения какой-либо одной из этих сторон творчества. Поэт считал их одинаково важными и необходимыми для создания совершенных в идейно-художественном отношении произведений литературы и искусства.

Эти основные положения эстетики Пушкина находят свое отражение в ряде его высказываний, работ по вопросам литературы и искусства. Проблемы идейности, как и проблема мастерства, включали в себя огромное количество самых разнообразных вопросов.

Так, например, проблема понимания идейности, современности не исчерпывалась у Пушкина только внесением в художественное произведение современной темы, определенной идеи политического, общественного содержания. Идейность, по Пушкину, предполагала, прежде всего, глубокую, тесную связь изображаемого в произведении (хотя бы оно было написано на историческую тему или о жизни и людях другой страны) с важнейшими общественными проблемами современности. Вот почему столь высоко идейны такие произведения Пушкина, как "Борис Годунов" и "Капитанская дочка", как цикл его "Маленьких трагедий".

Идейность, по Пушкину, предполагает также и глубокую народность, которую Пушкин понимал как отражение жизни и духа народа, судеб народных. На вопрос, поставленный поэтом в набросках статьи о народной драме, что является целью и содержанием трагедии (да, видимо, и всякого иного произведения), Пушкин отвечал: "Человек и народ. Судьба человеческая, судьба народная"¹.

¹ (Пушкин А. С. Указ, соч., т. 11, с. 419.)

Так же многозначна у Пушкина и проблема художественного мастерства, которую он понимал не только как борьбу за совершенствование языковой формы.

Конечно, Пушкин придавал большое значение вопросу совершенствования поэтического языка, овладения законами искусства, творчества. Он сам был смелый новатор и словотворец, величайший мастер, создатель подлинно артистического (по определению Белинского) стиха. Поэт призывал учиться искусству, заявляя, что в творчестве нужны и труд и вдохновенье ("Я знал и труд и вдохновенье", - писал он). В этом отношении замечательны высказывания шестнадцатилетнего поэта в заметках "Мои мысли о Шаховском", где Пушкин пишет: "Шаховской никогда не хотел учиться своему искусству и стал посредственный стихотворец"¹. Однако Пушкин не делал самоцелью совершенствование художественной формы произведения. Так, осуждая формалистические заботы некоторых поэтов только о совершенствовании художественной формы, без учета содержания, Пушкин в своих набросках статьи "О ничтожестве литературы русской" писал: "Но Малерб ныне забыт, подобно Ронсару, - сии два таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании стиха. Такова участь, ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, нежели о мысли - истинной жизни его"².

¹ (Там же, т. 12, с. 302.)

² (Там же, т. 11, с. 269.)

Отсюда проблема мастерства, совершенствование художественной формы у Пушкина, во-первых, неотделима от содержания, "истинной жизни" поэтического слова, а, во-вторых, проблема мастерства так же, как и проблема идейности, более многозначна в понимании Пушкина, чем просто вопрос о совершенствовании художественной формы, поэтического языка. Так, например, Пушкин связывает с проблемой мастерства: 1) вопросы соотношения таланта и труда ("Я знал и труд и вдохновенье", в творчестве нужен "постоянный труд, без коего нет истинно великого"); 2) вопросы плана и композиции ("Я думал уж о форме плана, и как героя назову", "готово все - герой и план", "единый план "Ада" есть уже плод высокого гения"); 3) вопросы стиля и слога ("Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, искренность", и нужно "приблизить поэтический слог к благородной простоте"); 4) вопросы оригинальности и новаторства ("новые понятия требуют новых слов", "писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным", "есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный объясняется творческой мыслью, - такова смелость Шекспира", в "Полтаве" все совсем оригинально ("а мы из того и бьемся"), Баратынский "у нас оригинален - ибо мыслит").

Все эти стороны проблемы мастерства обстоятельно исследованы в замечательной работе Д. Д. Благого "Мастерство Пушкина". Но перечисленными выше вопросами не исчерпываются все стороны мастерства в понимании Пушкина. И одной из самых важных сторон его является для Пушкина создание образов героев художественного произведения, их характеров. В этом Пушкин был подлинным новатором и большим художником-мастером.

Стремясь освободиться от условностей, схематизма в обрисовке героев классицизма и мелодраматизма, манерности, украшательства в романтической литературе, Пушкин ищет и утверждает в теории и практике художественного творчества свой основной эстетический принцип свободного, полного изображения характеров, в чем поэт следовал, по его собственному признанию, творческому опыту Шекспира.

"Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображении характеров, в небрежном и простом составлении типов, ибо я твердо уверен, что нашему театру приличны народные законы драмы Шекспировой, а не придворный обычай трагедии Расина". При этом Пушкин считал необходимым соблюдение писателем жизненной правды в художественном произведении, умение писателя при создании им произведения на историческую тему "угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени"¹.

¹ (Пушкин А. С. Указ, соч., т. 11, с. 140.)

Безусловно, используя творческий опыт Шекспира, Пушкин был абсолютно самобытен и оригинален в создании произведений русского критического реализма. Это находит отражение и в темах, и в общественных идеях, и в главенствующей роли народа, и в композиционных особенностях, и в народности языка, и в резкой индивидуализации речи героев, и в лаконизме, и во всем стиле пушкинских произведений.

"Читайте Шекспира, - советовал Пушкин, - он никогда не боится скомпрометировать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и принадлежащих обстоятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру"¹. Интересно отметить, что этот призыв к "шекспиризации", обращение к творческим принципам Шекспира мы встречаем и в известных высказываниях Маркса и Энгельса в их письмах к Ф. Лассалю по поводу создания реалистической драмы.

¹ (Там же.)

Сопоставляя Байрона и Мольера с Шекспиром, Пушкин раскрывает односторонность, своеобразную узость, обедненность в психологической обрисовке образов героев Байрона и Мольера по сравнению с Шекспиром. "Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителями их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп - и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен"¹.

¹ (Там же, т. 13, с. 159 - 160.)

Именно такой творческий принцип создания многогранных образов героев и приводит, по мнению Пушкина, к художественному созданию правды характеров в правдивых условиях. Это, по мнению Пушкина, дает возможность осуществить тот основной эстетический принцип художественного познания и отображения действительности, сформулированный поэтом так: "Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах"¹. Эта эстетическая формула Пушкина близка к формуле Ф. Энгельса, который определял реализм как изображение типических характеров в типических обстоятельствах.

¹ (Там же, т. 13, с. 179.)

Создавая психологически многогранные характеры, тесно связывая их судьбы с судьбами народными, Пушкин добивался высокого мастерства в создании образов героев, создании своеобразных характеров-судеб, которое обусловило дальнейшее повышение и идейности, и художественного мастерства всего творчества Пушкина, а отсюда и становление и развитие всей русской литературы, литературы критического реализма.

Особо большое значение в решении проблемы художественного мастерства для Пушкина имел вопрос о совершенствовании, повышении культуры литературного языка.

Обращаясь к этому вопросу, Пушкин ставил задачу коренного преобразования языка литературы в первую очередь путем сближения книжного языка с разговорным, путем выработки точного, ясного языка, языка прозы. Он стремился на основе развития и совершенствования языка литературы содействовать развитию общенационального общенародного, литературного языка, бытового, прозаического, разговорного языка народа.

На эту задачу огромного национального, общенародного значения Пушкин прямо указывает, говоря о совершенстве русского бытового, разговорного и письменного языка в набросках своей статьи начинающейся со строчки: "Причинами, замедлившими ход нашей словесности...": "Проза наша так еще мало отработана, что даже в простой переписке мы вынуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных"¹. А в письме П. А. Вяземскому от 13 июля 1825 г. он, с горечью констатируя, что "русский... язык находится у нас еще в диком состоянии", высказывал пожелание, чтобы русский язык образовался, приобретя все качества "ясного, точного языка прозы, т. е. языка мыслей"². Мысль, т. е. глубокая идейность в сочетании, единстве с точностью и краткостью языковой формы - вот эстетический идеал, принцип Пушкина, которому он следовал как делу большого общенародного значения в теории и практике литературы и искусства, в борьбе за развитие национальной русской литературы, языка литературы и общественного, бытового русского литературного языка.

¹ (Пушкин А. С. Указ, соч., т. 11, с. 21.)

² (Там же, т. 13, с. 187.)

Пушкин, утверждая все эти эстетические принципы в практике своего творчества, требовал того же и от всех русских писателей. В этом отношении интересны высказывания Пушкина о содержании произведений и мастерстве писателей, как прошлого, так и современных.

Так, например, широко известен резкий отзыв Пушкина о Державине в письме к Дельвигу от июня 1825 г.: "Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка... он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии, ни даже о правилах стихосложения"¹.

¹ (Пушкин А. С. Указ, соч., т. 13., с. 181 - 182.)

Не менее резок отзыв Пушкина о Ломоносове (в статье "Путешествие из Москвы в Петербург"): "В Ломоносове нет ни чувства, ни воображения. Оды его... утомительны и надуты. Его влияние на словесность было вредное и до сих пор в ней отзывается. Высокопарность, изысканность, отвращение от простоты и точности, отсутствие всякой народности и оригинальности - вот следы, оставленные Ломоносовым"¹.

¹ (Там же, т. 11, с. 246.)

Эти слова Пушкина, конечно, не отражают положительного в целом отношения поэта к Ломоносову и Державину.

Пушкин требовал от писателей сочетания глубокого содержания с мастерством, точности слова выражающего мысль. В умении сочетать богатство и многообразие мыслей с богатством и многообразием стиля, языка видел Пушкин талант и достоинство, художественное мастерство писателя. "Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов".

Повторяя слова Декарта: "Определяйте значение слов", Пушкин был исключительно требователен в соблюдении своего главного эстетического принципа: единства точности, ясности мысли и слова, выражающего эту мысль, чувство. Так же требовательно относился он к своим сотоварищам по перу, откровенно, принципиально и по-товарищески, а главное, профессионально разбирал достоинства и недостатки их произведений. В этом отношении примерными образцами таких критических разборов являются оценки, данные Пушкиным комедии "Горе от ума" (в письме к А. Бестужеву от января 1825 г.) или заметки на полях сборника стихотворений К.. Н. Батюшкова, на полях статьи П. А. Вяземского о драматурге В. А. Озерове и другие бесчисленные критические статьи, заметки и высказывания в письмах к писателям.

Вот, например, разбирая комедию Кюхельбекера "Шекспировы духи" в письме к нему от 1 декабря 1825 г. и процитировав стихи:

Я всегда в уединеньи 
Пас стада главы моей, 
Вас, созданья вдохновенья, 
Сны и грезы и виденья. 

Пушкин делает ироническое замечание: "Пас стада главы моей" (вшей)"¹.

¹ (Пушкин А. С. Указ, соч., т. 13, с. 248.)

В заметках на полях сборника стихотворений К. Н. Батюшкова ("Опыты в стихах и прозе") мы встречаем замечания Пушкина, раскрывающие в ряде стихотворений либо отдельных строфах, строках недостатки и в содержании и в языке одновременно. "Вообще мысли пошлые и стихи не довольно живые", - замечает поэт в одном месте, или, цитируя строчки:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца 
Склоняет голову и вянет 

Пушкин, отмечая смысловую неточность стихов, хотя по форме кажущихся хорошими, замечает: "Не под серпом, а под косою: ландыш растет в лугах и рощах - не на пашнях засеянных".

Отмечая смысловую неточность в строчках

И гордый ум не победит 
Любви, холодными словами... 

Пушкин замечает: "Смысл выходит "холодными словами любви"; - запятая не поможет".

Процитировав строчки из послания Батюшкова к Н. И. Гнедичу:

Твой друг, тебе навек отныне 
С рукою сердце отдает,

Пушкин делает язвительную пометку: "Батюшков - женится на Гнедиче!"¹.

¹ (Там же, т. 12, с. 276.)

Но Пушкин был не менее требователен и к самому себе. Известны его авторецензии на свои произведения, где он резко критикует недостатки своих ранних поэм.

Рукописи Пушкина - яркое свидетельство его упорной работы над поэтическим словом.

От многоречия отрекшись добровольно, 
В собранья полном слов не вижу пользы я; 
Для счастия души, поверьте мне, друзья, 
Иль слишком мало всех, иль одного довольно. 

Прав был Белинский, говоря, что вся поэзия Пушкина наполнена глубоким содержанием, ибо: "Почвою поэзии Пушкина была живая действительность и всегда плодотворная идея"¹. Но в то же время Белинский подчеркивает, что богатство содержания творчества Пушкина сочетается с величайшим художественным мастерством. "Акустическое богатство, мелодия и гармония русского языка в первый раз явились во всем блеске в стихах Пушкина". И далее: "Если бы мы хотели охарактеризовать стих Пушкина одним словом, мы сказали бы, что это по превосходству поэтический, художественный, артистический стих - и этим разгадали бы тайну пафоса всей поэзии Пушкина"².

¹ (Белинский В. Г. Соч.: В 3-х т., 1948, т. 3, с. 340.)

² (Там же, с. 348, 390.)

Отмечая это органическое единство идейности и мастерства в творчестве Пушкина, "чувство изящного и чувство гуманности, разумея под этим словом бесконечное уважение к достоинству человека как человека", Белинский заключает свои знаменитые статьи о Пушкине следующим глубоко верным выводом: "Придет время, когда он будет в России поэтом классическим, по творениям которого будут образовывать и развивать не только эстетическое, но и нравственное чувство"¹.

¹ (Там же, с. 639 - 640.)

Это органическое сочетание идейности и мастерства, глубокого содержания и совершенной формы и предопределило семантическую объемность, лаконизм художественного слова произведений поэта. Прав был Гоголь, когда писал о творчестве Пушкина: "Все лаконизм... Слов немного, но они так точны, что обозначают все. В каждом слове бездна пространства". И далее: "Его (Пушкина) эпитет так отчетист и смел, что иногда один заменяет целое описание"¹.

¹ (Гоголь Н. Полн. собр. соч.: В 14-ти т., 1940 - 1952 гг., т 8, с. 52.)

Яркой иллюстрацией к этим определениям существа и особенностей пушкинского творчества могут служить многие произведения Пушкина и даже отдельные места из них.

Возьмем для примера строфу XVIII из I главы "Евгения Онегина":

Волшебный край! там в стары годы, 
Сатиры смелый властелин, 
Блистал Фонвизин, друг свободы, 
И переимчивый Княжнин; 
Там Озеров невольны дани 
Народных слез, рукоплесканий 
С младой Семеновой делил; 
Там наш Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый; 
Там вывел колкий Шаховской 
Своих комедий шумный рой; 
Там и Дидло венчался славой, 
Там, там под сепию кулис, 
Младые дни мои неслись.

Здесь Пушкин дает точные и исчерпывающие эпитеты-характеристики русским драматургам, высказывает свои эстетические взгляды на творчество того или иного писателя. Более того, в этих оценках имеются полемические, не совпадающие с общепринятыми, эстетические оценки. Так, например, Фонвизин, вопреки общему мнению, как драматург, создавший комедии "нравов и характеров" (П. Вяземский), оценивается Пушкиным прежде всего как "сатиры смелый властелин", "друг свободы" (а в другом месте: "сатирик превосходный", создатель "комедии народной"). Драматург Озеров, творчеству которого Пушкин, в противовес восторженным похвалам официальной критики, дал отрицательную оценку ("я не вижу в нем ни тени драматургического искусства"), собирал в театре "невольны дани", т. е., по мнению Пушкина, незаслуженные похвалы из-за патриотической темы своих трагедий. Корнеля, которому критика давала низкую оценку, Пушкин высоко оценил как автора "Сида", величавой трагедии сильных характеров. Словом, XVIII строфа I главы "Евгения Онегина" могла бы дать материал, по крайней мере, для значительной статьи, исследующей состояние и русского театра, и драматическое творчество писателей 1-й четверти XIX века, и полемику вокруг них, включая эстетические взгляды и самого Пушкина на театр, драматургию, драматических писателей этого времени.

Пушкинский лаконизм поэтической речи восхищал его современников. Так, поэт Яков Толстой писал, обращаясь к Пушкину:

Открой искусство мне столь сладко 
Писать, как вечно пишешь ты, 
Чтоб мог изображать я кратко 
И сохранял бы красоты... 
Давно в вражде ты с педантизмом 
И с пустословием в войне, 
Так научи ж, как с лаконизмом 
Ловчее подружиться мне... 

В результате диалектического сочетания в своем творчестве глубокой идейности и художественного мастерства Пушкин и создал ту русскую национальную литературу, которая предопределила весь путь развития русской классической литературы XIX века и продолжает оказывать свое влияние на многонациональную советскую художественную литературу. Все это имеет огромное значение в деле развития и создания литературы будущего коммунистического общества, литературы, которая осуществит ту высшую форму диалектического слияния высокой идейности и художественного мастерства, чему положил начало в своем творчестве А. С. Пушкин.

Это и определяет нетленность, вечность творческого опыта Пушкина.