Ни один поэт в России не имел такой завидной участи, как Пушкин...
Гоголь
Уходили одни поколения, приходили другие, а Пушкин всегда оставался живым, необходимым народу, каждому человеку, к его поэзии обращались и в дни торжеств и в дни тяжких испытаний. Само имя "Пушкин" стало символом борьбы и надежд, веры в великое предназначение России, светочем на самых трудных поворотах. Пушкин вошел в духовную биографию каждого человека, стал постоянным собеседником, его стихи помогают находить ответы на сложные вопросы бытия. Читая Пушкина, слышишь его голос: он был первым поэтом, разрушившим условность авторского образа, уже в первой своей поэме - "Руслане и Людмиле"; в "Евгении Онегине" он разговаривает с читателями, как с близкими людьми, понимающими его с полуслова ("друзья мои", "братья", "мой читатель"). Не в этой ли интимности - одна из разгадок особого, уникального значения Пушкина для всех поколений?
Пушкин утвердил в русской литературе великую миссию поэта-пророка, провозвестника правды и справедливости:
Товарищ, верь, взойдет она,
Звезда пленительного счастья...
Когда восстание на Сенатской площади было подавлено, поэзия Пушкина была поддержкой и для тех, кто томился в темницах.
"Только звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений, - писал Герцен, - эта песнь продолжала эпоху прошлую, полнила своими мужественными звуками настоящее и посылала свой голос в далекое будущее". Поэзия Пушкина, словно сказочный талисман, спасала от отчаяния, а порой от самоубийства. В тюрьмах, рудниках, в ссылке помнили его стихи. Декабристы выражали свои настроения словами поэта. А. Корнилович говорил о своей судьбе строками пушкинского стихотворения "К Овидию":
Суровый славянин, я слез не проливал,
Но понимаю их...
В. Кюхельбекер в 1836 году обращался к Пушкину из глухого сибирского поселения:
Чьи резче всех рисуются черты
Пред взорами моими? - Как перуны
Сибирских гроз, его златые струны
Рокочут… Песнопевец, это ты!
Твой образ - свет мне в море темноты.
Шли десятилетия, а Пушкин оставался участником борьбы за освобождение России.
Александр Блок, поэт потрясенный "музыкой революции", восклицал:
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
К замечательнейшим страницам жизни Пушкина в наше время относится его незримое, но ощутимое участие в Великой Отечественной войне. Кто не помнит, как злободневно звучали в грозные дни 1941 года на плакатах, в радиопередачах пушкинские строки:
Страшись, о рать иноплеменных!
России двинулись сыны;
Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных,
Сердца их мщеньем зажжены.
Вострепещи, тиран! Уж близок час паденья!
Ты в каждом ратнике узришь богатыря,
Их цель иль победить, иль пасть в пылу сраженья...
Когда враг рвался к Москве, не было в русской поэзии слов, более проникновенных, чем запавшие в душу с детства:
Москва... Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!
Среди реликвий, хранящихся в Центральном музее вооруженных сил СССР, почетное место занимают и книги Пушкина, побывавшие на полях сражений.
В январе 1945 года в боях за венгерский город Жамбек чудом спасся от смерти гвардии старший лейтенант Петр Мишин. Сохранил ему жизнь томик Пушкина, лежавший в полевой сумке. Осколок снаряда пробил двести страниц и застрял перед стихотворением "Талисман"! Может быть, кто-то готов увидеть здесь таинственный "знак судьбы". Но в этом эпизоде - другой, символический смысл. Сама поэзия Пушкина стала своеобразным "талисманом", с его стихами не расставались даже в огне жесточайших сражений! Хранится в музее и другой, забрызганный кровью томик Пушкина, на страницах которого записи, сделанные накануне смерти партизаном Николаем Кокоревым, расстрелянным фашистами. О том, что многие люди, уходившие на фронт, брали с собой книги Пушкина, всем известно; но какое огромное место в сознании наших современников занимает поэт, если в предсмертные часы герой-партизан читал его стихи и они помогли юноше сохранить мужество и веру в победу народа!
* * *
В мировой, особенно восточной, поэзии отразилась многовековая мечта о некоем талисмане, спасающем от бед, сохраняющем жизнь. Пушкин, с его многосторонностью, откликнулся и на эту тему в стихотворениях "Храни меня, мой талисман..." и "Талисман", но Талисман в его стихах - не столько волшебный знак, сколько некий поэтический символ надежды. Первое стихотворение написано в 1825 году, в суровые дни Михайловской ссылки. Из биографии Пушкина мы знаем, что талисман, которому оно посвящено, - подаренный ему перстень с кабаллистической надписью. Но значение этого стихотворения шире, в нем воплощены переживания опального поэта. Ситуация, в которой он тогда оказался, нахлынувшая на него тоска, тревожные предчувствия - все это вызвало драматические строки:
Храни меня, мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.
Когда подымет океан
Вокруг меня валы ревучи,
Когда грозою грянут тучи -
Храни меня, мой талисман.
В уединеньи чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
В тревоге пламенного боя
Храни меня, мой талисман...
Второе стихотворение на ту же тему ("Талисман") относится к 1827 году, когда новая гроза нависла над поэтом - возник процесс о распространении "крамольных стихов" из "Андрея Шенье". Здесь уже не звучит надежда на то, что талисман может спасти от гибели:
От недуга, от могилы,
В бурю, в грозный ураган
Головы твоей, мой милый, -
Не спасет мой талисман, -
он лишь залог верности и нравственной чистоты:
Милый друг! от преступленья,
От сердечных новых ран,
От измены, от забвенья
Сохранит мой талисман.
Но действительным, а не сказочно-фантастическим "талисманом" была для Пушкина поэзия, в ней обретал он душевные силы, в ней видел непреходящую жизненную ценность. В самые трудные времена поэзия спасала от отчаяния. В рукописи стихотворения "Вновь я посетил..." (1835), обозревая свой жизненный путь, годы, когда поэта "судьба и страсти" "борьбой неравной истомили",- он признавался:
Поэзия, как ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.
Эта поэзия была поэзией действительности, чуждая мистическим туманностям ("чем ближе к небу, тем холодней", - повторил он слова Дельвига). Она на самом деле была спасительной силой. В стихотворении 1825 года "Андрей Шенье" (автобиографический смысл которого давно известен) возникшие было сомнения поэта в верности избранному пути опровергаются словами страстной убежденности:
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт,
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет,
Ты презрел мощного злодея;
Твой светоч, грозно пламенея,
Жестоким блеском озарил
Совет правителей бесславных;
Твой бич настигнул их, казнил
Сих палачей самодержавных...
В примечании к этому стихотворению Пушкин сочувственно приводит слова биографа Андрея Шенье А. де Латуша, рассказавшего о том, как Шенье и его друга, также поэта, Руше везли на казнь: "В свои последние мгновения они говорили о поэзии: после дружбы она была для них самая прекрасная вещь на земле...".
Итогом размышлений Пушкина о своем жизненном пути, о главном в своей судьбе стало стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный...", написанном за полгода до смерти. И здесь воплощена любимая пушкинская идея - смысл жизни в поэзии, восславившей свободу в "жестокий век".
* * *
Пушкин однажды заметил, что произведения истинных поэтов "вечно юны". Вечно юны для нас и пушкинские творения.