На смерть Веневитинова

 Юноша милый! на миг ты в наши игры вмешался. 
 Розе подобный красой, как филомела ты пел. 
 Сколько любовь потеряла в тебе поцелуев и песен, 
 Сколько желаний и ласк новых, прекрасных, как ты!

 Дева, не плачь! я на прахе его в красоте расцветаю. 
 Сладость он жизни вкусив, горечь оставил другим. 
 Ах! и любовь бы изменою душу певца отравила! 
 Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой*.

^* (Стихотворение А. А. Дельвига "На смерть Веневитинова" ("Дева и Роза") написано в 1827 году и впервые напечатано в альманахе "Северные цветы" на 1828 год.)

Зимой 1828 года Пушкин писал Полтаву^* и, полный ее поэтических образов и гармонических стихов, часто входил ко мне в комнату, повторяя последний, написанный им стих; так, он раз вошел, громко произнося:

^* (Поэма "Полтава" была написана Пушкиным в течение 1828 года. "Ударил бой, Полтавский бой!" - стих третьей песни поэмы. В окончательной редакции: "И грянул бой, Полтавский бой!")

 Ударил бой, Полтавский бой!

Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих, удавшийся ему, или почему-нибудь запавший ему в душу. Он, напр., в Тригорском беспрестанно повторял:

 Обманет, не придет она!..*

^* (Стих из поэмы Пушкина "Цыганы".)

Посещая меня, он рассказывал иногда о своих беседах с друзьями и однажды, встретив у меня Дельвига с женою, передал свой разговор с Крыловым, во время которого, между прочим, был спор о том, можно ли сказать: бывывало? Кто-то заметил, что можно даже сказать бывывывало. "Очень можно, проговорил Крылов, да только этого и трезвому не выговорить! "

Рассказав это, Пушкин много шутил. Во время этих шуток ему попался под руку мой альбом - совершенный слепок с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин в Онегине, и он стал в нем переводить французские стихи на русский язык и русские на французский.

В альбоме было написано:

 Oh, si dans L'imraortelle vie . 
 Il cxistait nn etre parfait. 
 Oh, mon aimable et douce amie, 
 Gomme toi sans doute il est fait 
                                etc., elc.

Пушкин перевел:

 Если в жизни поднебесной 
 Существует дух прелестный, 
 То тебе подобен он, 
 Я скажу тебе резон: 
 Невозможно! 

Под какими-то весьма плохими стихами было написано: "Ecrit dans mon exil"^*. Пушкин приписал:

 Amour, exil** -
 Какая гиль! 

^* (Написано в моем изгнании (фр.).)

^** (Любовь, изгнание (фр.).)

Дмитрий Николаевич Барков^* написал одни, всем известные стихи не совсем правильно, и Пушкин, вместо перевода, написал следующее:

^* (Барков Дмитрий Николаевич (1796 - после 1855) - известный в свое время театрал и поэт-дилетант. В 1819 году был членом "Зеленой лампы". Соль шуточного стихотворения Пушкина в том, что однофамилец Д. Н. Баркова Иван Барков (1732-1768) был известен как автор порнографических, "срамных" стихов.)

 Не смею вам стихи Баркова 
 Благопристойно перевесть 
 И даже имени такова 
 Не смею громко произнесть!

Так несколько часов было проведено среди самых живых шуток, и я никогда не забуду его игривой веселости, его детского смеха, которым оглашались в тот день мои комнаты.

В подобном расположении духа он раз пришел ко мне, и, застав меня за письмом к меньшей сестре^* моей в Малороссию, приписал в нем:

^* (Младшая сестра А. П. Керн - Елизавета Петровна, в замужестве Решко.)

 Когда помилует нас бог, 
 Когда не буду я повешен, 
 То буду я у ваших ног, 
 В тени украинских черешен.

В этот самый день я восхищалась чтением его Цыган в Тригорском и сказала: "Вам бы следовало, однако ж, подарить мне экземпляр Цыган в воспоминание того, что вы их мне читали". Он прислал их в тот же день, с надписью на обертке всеми буквами: Ее Превосходительству А. П. Керн от господина Пушкина, усердного ее почитателя. Трактир Демут, №10^*.

^* (Пушкин подарил А. П. Керн отдельное издание поэмы "Цыганы", вышедшее в 1827 году.

В рукописи А. П. Керн "Мысли и замечания, выдержки из писем в Малороссию", хранящейся в Рукописном отделе Пушкинского дома (14.332/IXXXб62), содержится такая запись разговора с Пушкиным по поводу поэмы "Цыганы":

Предполагаемый портрет А. П. Керн. Художник И. А. Багоев. 1840 г.

"А ведь Зарема-то ваша интереснее Марии",- сказала я ему когда-то.

"Я люблю Зарему",- отвечал он.

"Ваши "Цыганы" лучше всего, что вы написали",- сказала я.

"Я и сам того же мнения, их не поняли, не оценили!.."

)

Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усевшись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как святыня), написал на какой-то записке:

 Я ехал к вам. Живые сны 
 За мной вились толпой игривой, 
 И месяц с правой стороны 
 Осеребрял мой бег ретивый. 
    Я ехал прочь. Иные сны... 
 Душе влюбленной грустно было, 
 И месяц с левой стороны 
 Сопровождал меня уныло! 

 Мечтанью вечному в тиши 
 Так предаемся мы, поэты, 
 Так суеверные приметы 
 Согласны с чувствами души*. 

^* ("Я ехал к вам. Живые сны..." - стихотворение "Приметы". Написано в январе 1829 года. Напечатано в альманахе "Подснежник" в апреле 1829 года. В окончательной редакции четвертый стих первой строфы: "Сопровождал мой бег ретивый".)

Писавши эти строки и напевая их своим звучным голосом, он, при стихе:

 И месяц с левой стороны 
 Сопровождал меня уныло! -

заметил, смеясь: Разумеется, с левой, потому что ехал назад.

Это посещение, как и многие другие, полно было шуток и поэтических разговоров.

В это время он очень усердно ухаживал за одной особой, к которой были написаны стихи: "Город пышный, город бедный..." и "Пред ней, задумавшись, стою..."^* Несмотря, однако ж, на чувство, которое проглядывает в этих прелестных стихах, он никогда не говорил об ней с нежностью и однажды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: "Вот, например, у ней вот какие маленькие ножки, да черт ли в них?" В другой раз, разговаривая со мною, он сказал: "Сегодня Крылов просил, чтобы я написал что-нибудь в ее альбом".- "А вы что сказали?" - спросила я. "А я сказал: Ого!" В таком роде он часто выражался о предмете своих воздыханий.

^* (Стихотворения "Город пышный, город бедный..." и "Пред ней задумчиво стою..." ("Ты и Вы") обращены к Анне Алексеевне Олениной, которой в это время (1828 г.) Пушкин был увлечен и даже просил ее руки.)

Когда Дельвиг с женою уехали в Харьков^*, я с отцом и сестрою перешла на их квартиру. Пушкин заходил к нам узнавать о них и раз поручил мне переслать стихи к Дельвигу, говоря: "Да смотрите, сами не читайте и не заглядывайте".

^* (Дельвиг с женой уехал в Харьков по служебным делам в феврале; вернулся в Петербург 7 октября 1828 года.)Я свято это исполнила и после уже узнала, что они состояли в следующем:

 Как в ненастные дни собирались они 
                              Часто. 
 Гнули, бог их прости, от пятидесяти 
                             На сто. 
 И отписывали, и приписывали 
                      Мелом. 
 Так в ненастные дни занимались они 
                           Делом*.

^* (Стихи "Как в ненастные дни собирались они..." известны и в непечатной редакции (см. письмо Пушкина П. А. Вяземскому от 1 сентября 1828 г.), которую, вероятно, и посылал Пушкин Дельвигу через А. П. Керн.)

Эти стихи он написал у князя Голицына, во время карточной игры, мелом на рукаве. Пушкин очень любил карты и говорил, что это его единственная привязанность. Он был, как все игроки, суеверен, и раз, когда я попросила у него денег для одного бедного семейства, он, отдавая последние 50 руб., сказал: "Счастье ваше, что я вчера проиграл".

По отъезде отца и сестры из Петербурга я перешла на маленькую квартирку в том же доме, где жил Дельвиг^*, и была свидетельницею свидания его с Пушкиным. Последний, узнавши о приезде Дельвига, тотчас приехал, быстро пробежал через двор и бросился в его объятия; они целовали друг у друга руки и, казалось, не могли наглядеться один на другого. Они всегда так встречались и прощались: была обаятельная прелесть в их встречах и расставаниях.

^* (Квартира Дельвига в 1827 - 1829 голах находилась на Загородном проспекте (продолжение Владимирской улицы), в доме Кувшинникова (Московская часть, № 167 и168), а с осени 1829 года но январь 1831 года в доме Тычинкина, против Владимирской церкви (Московская часть, № 185 и 186). Этот дом сохранился (Загородный проспект, № 1).)

А. А. Дельвиг. Литография В. П. Лангера. 1830 г.

В эту зиму Пушкин часто бывал по вечерам у Дельвига, где собирались два раза в неделю лицейские товарищи его: Лангер, князь Эристов, Яковлев, Комовский и Илличевский^***. Кроме этих, приходили на вечера: Подолинский, Щастный^***, молодые поэты, которых выслушивал и благословлял Дельвиг, как патриарх. Иногда также являлся Сергей Голицын^**** и Михаил Иванович Глинка, гений музыки, добрый и любезный человек, как и свойственно гениальному существу.

^* (Илличевский написал мне следующее послание:

 Близ тебя в восторге нем, 
 Пью отраду и веселье, 
 Без тебя я жадно ем 
 Фабрики твоей изделье*. 
 Ты так сладостно мила, 
 Люди скажут небылица, 
 Чтоб тебя подчас могла 
 Мне напоминать горчица. 
 Без горчицы всякий стол 
 Мне теперь сухоеденье; 
 Честолюбцу льстит престол - 
 Мне ж - горчичницей владенье. 
 Но угодно так судьбе, 
 Ни вдова ты, ни девица, 
 И моя любовь к тебе 
 После ужина горчица. 
Он называл меня: 
 Сердец царица, 
 Горчичная мастерица!

)

^* (Отец мой имел горчичную фабрику. (Примеч. А. П. Керн.) )

^** (Лангер Валериан Платонович (1799 - после 1870) - лицеист 2-го курса, художник-литограф, с 1841 года почетный вольный общник Академии художеств. Эристов Дмитрий Алексеевич (1797 - 1858) - лицеист 2-го курса, чиновник и литератор. Яковлев Михаил Лукьянович (1798-1868) - товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище "Паяц"), на их слова написал несколько романсов, которые сам исполнял, обладая хорошим голосом; хранитель архива 1-го курса Лицея и устроитель празднования годовщин 19 октября. Комовский Сергей Дмитриевич (1798-1880) - товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище "Лисичка"), впоследствии крупный чиновник, автор недоброжелательных воспоминаний о Пушкине. Илличевский Алексей Дамианович (1798-1837) - товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище "Олосенька"), поэт, в Лицее соперничавший с Пушкиным, автор книжки стихов "Опыты в антологическом роде" (1827).)

^*** (Подолинский Андрей Иванович (1806 - 1886) - поэт романтического направления, пользовавшийся значительной известностью в 20-30-х Годах, автор поэм "Див и Пери" (1827), "Борский" (1829), "Нищий" (1830), "Смерть Пери" (1837) и большого числа лирических стихотворений, вошедших в двухтомное собрание его стихотворений и поэм (1837). А. П. Керн поддерживала знакомство с Подолинским в течение многих лет. Щастный Василий Николаевич (1802 - после 1854) - поэт, переводчик и журналист. Известностью пользовались его переводы из "Крымских сонетов" Мицкевича, с которым он познакомился в 1828 году, вероятно у Дельвига; был постоянным посетителем дельвиговских вечеров и активно сотрудничал в "Северных цветах" и "Литературной газете"; переведенное Щастным стихотворение А. Мицкевича "Фарис" написано в 1828 году и посвящено И. И. Козлову.)

^**** (Голицын Сергей Григорьевич, кн. (1803-1868) - музыкант и поэт-дилетант, бывший в дружеских отношениях с М. И. Глинкой.

Тесное дружеское общение М. И. Глинки (1804 - 1857) с А. А. Дельвигом и его кругом относится к 1828- 1829 годам. В своих "Записках" Глинка рассказывает: "Летом того же 1828 года Михаил Лукьянович Яковлев, композитор известных русских романсов и хорошо певший баритоном, познакомил меня с бароном Дельвигом, известным нашим поэтом. Я нередко навещал его; зимою бывала там девица Лигле, мы играли в 4 руки. Барон Дельвиг переделал для моей музыки песню "Ах ты, ночь ли, ноченька...", и тогда же я написал музыку на слова его же "Дедушка, девицы раз мне говорили..."; эту песню весьма ловко певал М. Л. Яковлев". (Глинка М. И. Литературное наследие. Т. 1. С. 110). Рассказывает Глинка и о посещении Дельвига на даче летом 1829 года, и о совместной поездке в середине того же лета на Иматру.)

М. И. Глинка. Литография е акварели М. Теребенева. 1824 г.

Тут кстати заметить, что Пушкин говорил часто: "Злы только дураки и дети". Несмотря, однако ж, на это убеждение, и он бывал часто зол на словах, но всегда раскаивался. Так, однажды, когда он мне сказал какую-то злую фразу и я ему заметила: "Се n'est pas bien de s'attaquer a une personne aussi inoffensive"^*,- обезоруженный моею фразою, он искренно начал извиняться. В поступках он всегда был добр и великодушен.

^* (Нехорошо нападать па такого беззащитного человека (фр.).)

На вечера к Дельвигу являлся и Мицкевич^*. Вот кто был постоянно любезен и приятен. Какое бесподобное существо! Нам было всегда весело, когда он приезжал. Не помню, встречался ли он часто с Пушкиным, но знаю, что Пушкин и Дельвиг его уважали и любили. Да что мудреного? Он был так мягок, благодушен, так ласково приноровлялся ко всякому, что все были от него в восторге. Часто он усаживался подле нас, рассказывал нам сказки, которые он тут же сочинял, и был занимателен для всех и каждого.

^* (Мицкевич Адам (1798-1855) был выслан из Польши в Центральную Россию под надзор полиции в 1824 году и с конца 1827 года до отъезда за границу весною 1829 года жил в Петербурге. В это время он близко сошелся с Пушкиным, Дельвигом и их кругом, был постоянным посетителем дельвиговских литературных собраний.)

Сказки в нашем кружке были в моде, потому что многие из нас верили в чудесное, в привидения и любили все сверхъестественное. Среди таких бесед многие из тогдашних писателей читали свои произведения. Так, например, Щастный читал нам Фариса, переведенного им тогда, и заслужил всеобщее одобрение. За этот перевод Дельвиг очень благоволил к нему, хотя вообще Щастный как поэт был гораздо ниже других второстепенных писателей. Среди этих последних видное место занимал Подолинский, и многими его стихами восхищался Пушкин^*. Особенно нравились ему следующие:

^* (Стихотворение Подолинского "Портрет" посвящено А. П. Керн; в 1828 году оно было вписано автором в ее альбом. Впервые опубликовано в альманахе "Подснежник", 1829.

 Когда, стройна и светлоока,
 Передо мной стоит она,
 Я мыслю: "В день Ильи-пророка
 Она была разведена!"

Утверждение А. П. Керн, что Пушкин многими стихами Подолинского "восхищался", не подтверждается известными фактами.)

 Когда, стройна и светлоока, 
 Передо мной стоит она, 
 Я мыслю: Гурия Пророка 
 С небес на землю сведена. 
 Коса и кудри темно-русы, 
 Наряд небрежный и простой, 
 И на груди роскошной бусы 
 Роскошно зыблются порой. 
 Весны и лета сочетанье 
 В живом огне ее очей 
 Рождают негу и желанье 
 В груди тоскующей моей.

И окончание стихов под заглавием: К ней.

 Так ночью летнею младенца, 
 Земли роскошной поселенца, 
 Звезда манит издалека, 
 Но он к ней тянется напрасно... 
 Звезды златой, звезды прекрасной, 
 Не досягнет его рука.

Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным и апатичным. В минуты рассеянности он напевал какой-нибудь стих и раз был очень забавен, когда повторял беспрестанно стих барона Розена^*:

^* (Розен Георгий (Егор) Федорович, бар. (1800- 1860) - писатель и критик, автор многочисленных лирических стихотворений и исторических трагедий. Им написано либретто оперы М. И. Глинки "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин"). В 1828-1829 годах сблизился с кругом Пушкина - Дельвига, печатался в "Северных цветах" и "Литературной газете", часто посещал дельвиговские вечера.)

"Неумолимая, ты не хотела жить",- 

передразнивая его и голос и выговор.

Зима прошла. Пушкин уехал в Москву^* и хотя после женитьбы и возвратился в Петербург, но я не более пяти раз с ним встречалась. Когда я имела несчастие лишиться матери^** и была в очень затруднительном положении, то Пушкин приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал, со свойственною ему живостью, по всем соседним дворам, пока наконец нашел меня. В этот приезд он употребил все свое красноречие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, каким он бывал прежде. Он предлагал мне свою карету, чтобы съездить к одной даме^***, которая принимала во мне участие; ласкал мою маленькую дочь Ольгу^****, забавляясь, что она на вопрос: "Как тебя зовут?" - отвечала: "Воля!" - и вообще был так трогательно внимателен, что я забыла о своей печали и восхищалась им, как гением добра. Пусть этим словом окончатся мои воспоминания о великом поэте.

^* (Пушкин уехал в Москву в начале марта 1829 года.)

^** (Мать А. П. Керн - Екатерина Ивановна Полторацкая (рожд. Вульф) - скончалась в начале 1832 года.)

^*** (...одна дама - Е. М. Хитрово.)

^**** (Младшая дочь Керн - Ольга (род. в 1826 г.), умерла, по-видимому, в детстве.)