Мы постарались войти в музыкальный мир Пушкина, проследив за тем, что звучало вокруг поэта, что находило в нем отклик или протест. Мы говорили о роли музыки в жизни и творчестве Пушкина. И, хотя фактических данных из биографии поэта у нас не так уж много, но и этих данных вполне достаточно для того, чтобы отвергнуть попытку представить Пушкина поэтом, далеким от музыкальной стихии. Ибо музыка, прежде всего русская народная песня, постоянно сопутствовала ему во всей жизни, обогащая его творчество.
Мы видели, как по мере утверждения национальных черт у Пушкина зрела, росла и крепла его любовь к русской народной песне. Мы видели, как проявлялась его любознательность по отношению к напевам украинским, грузинским, татарским, молдавским, цыганским, сербским, как вспыхнуло и погасло увлечение музыкой Россини. Мы видели, как жестоко клеймил поэт пошлость и безвкусицу "модных" романсов, как тонко умел он разбираться в музыкальных вкусах аристократических салонов, как любит и знал классическую музыку, как гордился успехами своих друзей - русских музыкантов, среди плеяды которых к концу жизни Пушкина уже немеркнущей славой блистало бессмертное великое имя Глинки.
В музыке, в народной песне Пушкин более всего ценил глубину и вникал в содержание полюбившихся ему мелодий, не довольствуясь музыкой, как "негой". Мелодии "приятных" грузинских песен, пленявших его выразительностью своих напевов, заставляют поэта ознакомиться с их содержанием, и в одном случае он помечает, что они "славят минутные успехи кавказского оружия, смерть наших героев", в другом случае приводит перевод грузинской песни "слово в слово". Услышав молдавскую песню, он увлекается ее (мелодией, а затем тотчас знакомится с содержанием ее, с текстом, вникает в его мелодический строй, - так рождается "Черная шаль". Песня лэутаров, исполнявшаяся на незнакомом поэту языке, "Ардыма-фриджема", подкупает его своим "диким напевом", и опять-таки Пушкин узнает ее содержание и создает свою "Песню Земфиры". Но и напев ему дорог, он не хочет его позабыть и увозит нотную запись с собою в Одессу, в Михайловское и при первом же случае передает музыкантам. Услышав напев грузинской песни, привезенной Грибоедовым с Кавказа и сыгранный Глинкой, он стремится проникнуть в эмоциональную природу этой мелодии и пишет свои гениальные стихи "Не пой, красавица, при мне". Моцарт в трагедии Пушкина пытается разъяснить содержание своих музыкальных набросков словесными образами, "программою" двух противоположных музыкальных тем. Заметим в связи с этим, что приемом контраста ("я весел..." и "незапный мрак..."), столь обычным в музыкальных произведениях, Пушкин охотно пользуется в своих звуковых образах. Веселую свадебную песнь "сватушка" сменяет "один голос", поющий песню про утопленницу. Вслед за балладой о "Рыцаре бедном" миннезингер поет шутливого "Мельника". Вальс "однообразный и безумный, как вихорь жизни молодой" сменяется громом мазурки.
Музыка в произведениях Пушкина оказывает сильное эмоциональное воздействие на его героев. Старые горцы слушают черкесскую песню, и "сердце старцев молодеет". И зачастую песня контрастно подчеркивает, оттеняет психологическое состояние людей. Томной неге и созерцательности песни в гареме "Бахчисарайского фонтана" противопоставлено ревнивое волнение "печальной, бледной", "смятой прозою", поникшей Заремы. Взволнованная Татьяна внимает "с небреженьем" веселым "звонким голосам" девушек. После горячей сцены ревности, вызванной песней Земфиры, следует спокойный, умудренный жизнью монолог старого цыгана. Ликующее торжество, выливающееся у Дон-Гуана в экстатических словах: "я петь готов", сменяется мертвым молчанием статуи командора. Таких примеров можно привести очень много, ибо мы видели, какую силу, какую власть признавал поэт за музыкой, как высоко расценивал он воздействие ее на человеческое сердце. Пушкин знал и глубоко чувствовал музыку и с гениальной силой отразил в своем творчестве свое глубочайшее постижение идейной сущности музыкального искусства.
Бросим заключительный взгляд на музыкальные впечатления Пушкина.
В детстве - народные песни. Няня Арина Родионовна. В лицее друзья поэта, начинающие музыканты Корсаков и Яковлев. Но и лицеисты Дельвиг, Илличевский, Корф тоже были высоко музыкальны. В юные годы поэта запоминаются ему крепостные актеры оперного театра гр. В. Толстого, музицирование в доме Энгельгардта, "вдохновенный старик" учитель музыки Теппер. Затем - посещения оперного театра в Петербурге, Верстовский, Улыбышев, Грибоедов, кн. М. Голицына-Суворова, Лунина в полном расцвете голоса, ее двоюродный брат, музыкант-декабрист. Музыкальнейшая семья Раевских на юге, грузинские песни на Кавказе, казачьи и разбойничьи песни в станицах Кубани и Дона, песни в Крыму, украинские песни в Каменке, молдавские и цыганские - в Кишиневе. Калипсо Полихрони с ее заунывными, мрачными турецкими песнями. Одесский салон Воронцовых, К. Собаньская, В. А. Башмакова, может быть снова М. А. Голицына-Суворова, подпольные песни декабристов, оперная музыка Россини. Милое сердцу поэта Михайловское, музицирование семьи Осиповых в Тригорском, "Benedetta sia la madre" в исполнении Анны Петровны Керн, и в то же время распевы нищих на паперти Святогорского монастыря и причитания на убогих могилках старого кладбища. Записи песен крепостных, снова песни Арины Родионовны. Затем Москва с ее оперным театром, салоном Зинаиды Волконской, уютным домом Ушаковых на Пресне. Встреча с Марией Раевской, ставшей княгиней Волконской, с братьями Виельгорскими, с братьями Киреевскими, с Верстовским и Геништой. А в Петербурге - музыкальные кружки Олениных, Керн, Дельвига, кн. С. Г. Голицына, Павлищева и Смирновой; снова Яковлев; великий Глинка, вернувшийся с юга Грибоедов, "Не пой, красавица, при мне..." Оперы и концерты. Шимановская, безумец Трилунный. Салон М. Виельгорского, концертный зал Энгельгардта, музыкальный салон В. Одоевского. Моцарт. Концерты в Москве во время сватовства. Блестящая певица Бартенева. Нащокин, Есаулов, цыганский хор Ильи Соколова. Снова Кавказ с грузинскими песнями, и песни казаков на Дону. Болдинские записи и песни о Пугачеве в станице Бёрды близ Оренбурга. Малинники с ее музицирующей молодежью и сатирические песни празднования лицейских годовщин. Крепостной артист и композитор Иван Рупин. Снова Глинка с его романсами "Я здесь, Инезилья" и "Ночной смотр". Премьера оперы "Иван Сусанин", планы "Руслана и Людмилы" и, наконец, "Канон" в честь Глинки, точно сияющий мажорный аккорд, завершение музыкальных впечатлений поэта...
И Пушкин и Глинка, гениальные не только своей одаренностью, но и проникновением в глубочайшую сущность народного творчества, победоносно утверждают идеи народности в русской литературе, в русском искусстве, заложив гранитные глыбы в исполинское здание отечественной культуры, своеобразие которой характеризуется величием национальных идеалов нашего народа и чувством национальной гордости.
"Клянусь честью - говорил Пушкин, в письме к Чаадаеву, - ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков".
И Пушкин и Глинка стремились быть достойными этой истории, стремились быть ее славными продолжателями.
"Мне кажется, что можно соединить требование искусства с требованиями века", - утверждал Глинка*.
* (Полное собрание писем Глинки. П. 1907, стр, 193. Письмо от 18 апреля 1845 г.)
Горький сказал, что "Пушкин первый обратил внимание на народное творчество и ввел его в литературу". Именно в этом и коренится неувядаемая, бессмертная сила пушкинского наследия, ибо оно включило в себя творческую энергию миллионов русских людей. "Человек по натуре своей - художник, - говорил Горький. - И в этом убеждает нас созданное "маленькими" людьми словесное и народное творчество: мифы, сказки, легенды, суеверия, песни... и во всем этом заложено много прекрасной... мудрости"*.
* (Сборник "О литературе" ("О "маленьких" людях и о великой их работе"). М., 1937, стр. 34.)
В. Бонч-Бруевич в своих воспоминаниях рассказывает о том, как В. И. Ленин, внимательно прочитав "Смоленский этнографический сборник", содержавший русские народные сказки, пословицы и песни, сказал, что "на этом материале можно было бы написать прекрасное исследование о чаяниях и ожиданиях народных..."*.
* (Вл. Бонч-Бруевич. Ленин о поэзии. Наброски из воспоминаний в книге П. Д. Краевского, А. А. Липаева - "Русская литература". Учебник хрестоматия для VIII классов, Латгосиздат, 1949, стр. 5-6, раздел "Ленин о фольклоре".)
"Смотрите, - продолжал В. И. Ленин, говоря о прочитанных им сказках, - здесь есть замечательные места. Вот на что нам нужно было бы обратить внимание наших историков литературы. Это - доподлинное народное творчество, такое нужное и важное для изучения народной психологии в наши дни"*.
* (Там же.)
Пушкин чутко, настороженно прислушивался к русской песне и, пытаясь уловить в ней "чаяния и ожидания народные", записывал бунтарские песни, песни казачьи и песни о Степане Разине, о Пугачеве и сам пел с декабристами их любимые песни. В живом общении с братскими народами родной страны Пушкин записывал и переводил украинские, грузинские, татарские, молдавские и цыганские песни. "Написав сто тысяч строк, Пушкин не написал ни одной, которая могла бы обидеть какое-либо племя", - так говорил о поэте анонимный автор в листовке, нелегально выпущенной к столетию со дня его рождения и конфискованной царской полицией. Горячий патриот своей родины, Пушкин отстаивал самобытность русского народного искусства и, по словам П. А. Вяземского, "сильно руссофильствовал и громил Запад".
"Он украсил народную песню и сказку блеском своего таланта, - говорил М. Горький, - но оставил неизменным их смысл и силу".
Немыслима русская песня без широкого распева, в котором выливалась вся душа народа, его мысли, стремления и чувства. И всю полноту напевности русской песни запечатлел и развил Пушкин в своем музыкальнейшем стихе, в своей поэтичной прозе и, насытив свое творчество этой напевностью, возвысил его до могучего звучания симфонии, прославившей наше отечество и его грядущие судьбы.