"Городок"

Большое, в четыреста тридцать строк, стихотворение "Городок" посвящено было кому-то из друзей, вероятнее всего, лицейскому товарищу. Поэт просит простить его двухлетнее молчание, ему недосуг было писать, так как он

 От утра до утра
 Два года все кружился
 Без дела в хлопотах,
 Зевая, веселился
 В театре, на пирах...

И вот, устав от такой жизни, он поселился в городке, "безвестностью счастливом", нанял светлый дом, в тишине святой зажил философом ленивым и "с толпой бесстыдных слуг навеки распростился".

"Городок" этот - городок книг. Поэт живет среди них не скучая, "часто целый свет с восторгом" забывая:

 Над полкою простою
 Под тонкою тафтою
 Со мной они живут. 

 На полке за Вольтером
 Вергилий, Тасс с Гомером
 Все вместе предстоят.
 В час утренний досуга
 Я часто друг от друга
 Люблю их отрывать.

Здесь и Державин, и "чувствительный Гораций", и Вольтер -

 Фернейский злой крикун,
 Поэт в поэтах первый...

Здесь и "Ванюша Лафонтен", "мудрец простосердечный", и "Дмитриев нежный" с Крыловым,

 Здесь Озеров с Расином,
 Руссо и Карамзин,
 С Мольером-исполином
 Фонвизин и Княжнин...

На самой нижней полке хозяин "городка"

 ...спрятал потаенну
 Сафьянную тетрадь -

"свиток драгоценный" своих озаренных поэзией школьнических дней...

Пушкину было шестнадцать лет, когда, увлекаемый поэтической фантазией, он поселился в этом "городке". Никакого светлого дома в три комнаты с диваном и камельком у него, конечно, не было. Он жил на четвертом этаже лицейского здания. Ни в каком свете он два года не кружился и вовсе не веселился, зевая, в театре и на пирах.

Пушкин-лицеист мог в тот год лишь "с моим Мароном" - римским поэтом Вергилием - сидеть у царскосельского пруда,

 Где лебедь белоснежный,
 Оставя злак прибрежный,
 Любви и неги полн,
 С подругою своею,
 Закинув гордо шею,
 Плывет во злате волн.

И еще мог он в те дни мечтать о Катеньке Бакуниной, которую полюбил своей первой отроческой, трепетной любовью: "Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной! Но я не видел ее 18 часов - ах! Какое положенье, какая мука! Но я был счастлив 5 минут!"

Этот "городок" с волнующими, как первая любовь, книжными полками - лишь поэтически преображенные поэтом торжественные залы библиотеки Царскосельского лицея. Или, быть может, Воспоминания юного поэта об отцовской библиотеке в Харитоньевском переулке, где маленький Александр с жадностью поглощал одну французскую книгу за другой...