От автора

У С. Я. Маршака есть удивительные строки о том, что дома, улицы, площади и переулки сохраняют тепло человеческого прикосновения, помнят о далеком прошлом:

 Все то, чего коснется человек, 
 Приобретает нечто человечье. 
 Вот этот дом, нам прослуживший век, 
 Почти умеет пользоваться речью.

Наверное, именно в таком смысле можно говорить о пушкинской Москве. Совсем не похожа на старую Тверскую современная улица Горького, на Мясницкую - улица Кирова, на Страстную - Пушкинская площадь, и все же в современной Москве "вспоминают" о поэте многие дома, улицы, бульвары.

Москва была родиной Пушкина. Здесь прошло его детство, здесь воспринял он первые, самые живые и яркие "впечатленья бытия" - шумное разноголосье площадей и улиц, лабиринты узких переулков, разнообразный, пестрый московский люд в будни и праздники, "дворцы, сады, монастыри", древние башни Кремля...

В подмосковном Захарове, куда Пушкины выезжали на лето, мальчик оказывался во власти чарующей красоты неярких среднерусских пейзажей, здесь были долгие увлекательные прогулки, состоялось первое знакомство Пушкина с поэтическим миром народных обычаев, преданий, легенд...

Летом 1811 года Пушкин уехал из Москвы поступать в Царскосельский лицей и вернулся сюда лишь спустя 15 лет. Однако связи его с Москвой все это время не прерывались. Первое появившееся в печати его стихотворение "К другу стихотворцу" было опубликовано в московском журнале "Вестник Европы" в июле 1814 года. В последующие годы многие пушкинские произведения печатались в московских журналах и альманахах.

Находясь в южной ссылке, Пушкин переписывался со своим другом - поэтом и критиком П. А. Вяземским, жившим в Москве, и в 1823 году переслал ему для издания рукопись "Бахчисарайского фонтана". Поэма печаталась в московской типографии Августа Семена, одной из лучших в России типографий, и вышла в свет в марте 1824 года. Это была первая напечатанная в Москве книга Пушкина.

Возвращение Пушкина в Москву из Михайловской ссылки в сентябре 1826 года было воспринято современниками как важнейшее событие в жизни общества. "Вспомним первое появление Пушкина, и можем гордиться таким воспоминанием... Прием от Москвы Пушкину - одна из замечательнейших страниц его биографии", - писал в 1841 году С. П. Шевырев. "Надобно было видеть участие и внимание всех при появлении его в обществе! Когда в первый раз Пушкин был в театре, публика глядела не на сцену, а на своего любимца-поэта", - вспоминал позднее К. А. Полевой.

В первые недели, проведенные в Москве, Пушкин с радостью встречался с родными, друзьями и знакомыми. Уже через день после приезда в Москву, 10 сентября, Пушкин читал у своего ближайшего приятеля Сергея Александровича Соболевского написанную в Михайловском трагедию "Борис Годунов". Вслед за тем он читал "Годунова" у П. А. Вяземского, Е. А. Баратынского, у Веневитиновых; возможно, и в гостинице "Европа", где поэт жил в то время и где собирались у него друзья. Трагедия произвела на слушателей незабываемое впечатление. По словам Вяземского, Пушкин "в этом творении вознесся до высоты, которой он еще не достигал".

В тот же вечер у Соболевского поэт говорил о необходимости создания нового журнала и просил познакомить его с М. П. Погодиным, который, по его мнению, мог бы стать редактором, а также с теми, "с кем бы можно говорить с удовольствием".

Вскоре у Пушкина появилось в Москве много новых знакомых и среди них молодой польский поэт Адам Мицкевич, М. П. Погодин, возглавивший с октября 1826 года журнал "Московский вестник", издатель "Московского телеграфа" Н. А. Полевой, этнограф и археолог И. М. Снегирев, литераторы братья И. В. и П. В. Киреевские, В. П. Зубков - друг И. И. Пущина. Поэт часто посещал салон княгини З. А. Волконской, где собирались московские литераторы, музыканты, актеры.

1 ноября 1826 года Пушкин уехал в Михайловское. Возвратившись в Москву 19 декабря, он поселился у С. А. Соболевского и жил у него в течение пяти месяцев.

Литературная жизнь Москвы была в то время очень оживленной; об этом почти 40 лет спустя писал в "Русском архиве" Погодин: "В Москве наступило самое жаркое литературное время. Всякий день слышалось о чем-нибудь новом. Языков присылал из Дерпта свои вдохновенные стихи... Денис Давыдов с Кавказа; Баратынский выдавал свои поэмы. "Горе от ума" Грибоедова только что начало распространяться. Пушкин прочел "Пророка" (который после "Бориса" произвел наибольшее действие) и познакомил нас со следующими главами "Онегина", которого до тех пор была напечатана только первая глава... Вечера живые и веселые следовали один за другим у Елагиных и Киреевских за Красными воротами, у Веневитиновых, у меня, у Соболевского..."

Осенью 1826 года в Москве была издана отдельной книжкой вторая глава "Евгения Онегина", в 1827 году - поэмы "Цыганы" и "Братья-разбойники".

Об этом периоде московской жизни Пушкина - с осени 1826-го до весны 1827 года - сохранилось немало свидетельств в переписке, дневниках и мемуарах современников. Н. В. Путята, познакомившийся с Пушкиным через Баратынского в сентябре 1826 года, писал позднее, что Пушкин "легко знакомился, сближался, особенно с молодыми людьми, посещал разные слои общества". "Он стоял тогда,- утверждал Путята, - на высшей степени своей популярности". П. Л. Яковлев, брат лицейского товарища Пушкина, писал из Москвы в марте 1827 года своему дяде А. Е. Измайлову: "Судя по всему, что я слышал и видел, Пушкин здесь на розах. Его знает весь город, все им интересуются, отличнейшая молодежь собирается к нему, как древле к великому Аруэту (Вольтеру.- Н. В.) сбирались все имевшие немного здравого смыслу в голове".

19 мая 1827 года Пушкин уехал в Петербург; вернувшись в Москву 6 декабря следующего, 1828 года, он прожил здесь около месяца. В этот приезд он познакомился с Натальей Гончаровой.

Пушкин бывал в Москве почти ежегодно. Чаще всего он гостил у П. В. Нащокина, с которым его связывала давняя искренняя дружба.

С каждым приездом круг московских знакомых поэта становился все шире. Были среди них литераторы, ученые, актеры, художники, музыканты. Пушкин посещал московские театры, университет, работал в Московском архиве Коллегии иностранных дел. Его интересовали не только московская культура и наука. Он хорошо знал и разные стороны московского быта: часто бывал на народных гуляньях, в великолепном Колонном зале дворянского Благородного собрания, в Английском клубе.

Многообразные впечатления московской жизни отразились в седьмой главе "Евгения Онегина", в черновых вариантах "Путешествия Онегина", в статье "Путешествие из Москвы в Петербург". В этой статье Пушкин отмечает существенные изменения в социальной жизни Москвы, в бытовом укладе горожан, характерные для 30-х годов.

В "присмиревшей", по выражению Пушкина, Москве все говорило об упадке, запустении, обеднении дворянства: "...огромные боярские дома стоят печально между широким двором, заросшим травою, и садом, запущенным и одичалым... На всех воротах прибито объявление, что дом продается и отдается внаймы, и никто его не покупает и не нанимает".

Вместе с тем Пушкин отмечает значительный прогресс в экономическом и культурном развитии города. "...Москва, утратившая свой блеск аристократический, процветает в других отношениях: промышленность, сильно покровительствуемая, в ней оживилась и развилась с необыкновенною силою... С другой стороны, просвещение любит город, где Шувалов основал университет по предначертанию Ломоносова".

Последний раз Пушкин приехал в Москву 3 мая 1836 года. Поэт прожил здесь две с половиной недели; 20 мая он уехал из родного города навсегда.

Изучать пушкинские места Москвы и Подмосковья начала Пушкинская комиссия, созданная в июне 1927 года при секции "Старая Москва" Общества изучения Московской области. В состав комиссии вошли знатоки Москвы - историки, археологи, архитекторы. Итогом их работы явился изданный в 1930 году сборник "А. С. Пушкин в Москве" под редакцией профессора М. А. Цявловского. В статьях Л. А. Виноградова, Н. П. Чулкова, Н. П. Розанова, помещенных в сборнике, во-первых, "окончательно и бесповоротно" было определено место рождения Пушкина и, во-вторых, опубликован перечень мест, "где жил и бывал Пушкин в Москве", составленный путем кропотливейшего обследования большого числа метрических книг и "исповедных ведомостей", старых указателей и газет, архивных материалов. Список пушкинских мест Москвы явился, таким образом, результатом огромной работы, выполнявшейся целым коллективом авторитетнейших ученых на протяжении нескольких лет.

Сведения о том, какие места в Москве и Подмосковье были связаны с пребыванием Пушкина, встречаются в его письмах, в переписке и дневниковых записях его современников, в мемуарных источниках. Кроме того, к числу пушкинских принято относить и те места, где он мог бывать в силу семейных, дружеских, деловых или традиционных связей. В ряде случаев приходится лишь предположительно относить тот или иной дом к числу мемориальных. Так, не удалось установить, где жил Д. Н. Свербеев в 1836 году, когда его посетил Пушкин; в списке указывается его адрес 1839 года, поскольку не исключено, что и тремя годами ранее Свербеев жил там же.

Разумеется, в список не могли войти все места, связанные с пребыванием поэта в Москве: ведь о многих его посещениях московских друзей и знакомых не сохранилось документальных свидетельств. Например, почти не встречаются адреса в Замоскворечье. Между тем П. А. Вяземский вспоминал, что была "одна зима или две", когда его, Г. А. Римского-Корсакова и Пушкина "знакомые и незнакомые зазывали... и в Немецкую слободу, и в Замоскворечье". Однако каким бы неполным ни был традиционный перечень пушкинских мест, он, безусловно, отражал самые важные и существенные связи Пушкина с Москвой.

Перечень этот был несколько расширен в путеводителе "Пушкинская Москва", изданном в 1937 году также под редакцией М. А. Цявловского (составители: Н. Р. Левинсон, П. Н. Миллер, Н. П. Чулков), и затем с незначительными изменениями повторен в книге Н. С. Ашукина "Москва в жизни и творчестве А. С. Пушкина" (М., 1949). Пушкинским местам Подмосковья посвящена книга Н. П. Верховской, вышедшая в 1962 году.

С тех пор Пушкиниана обогатилась новыми материалами; в документальных сборниках, исследованиях, статьях уточнены сведения о местах, где бывал Пушкин, о московских знакомых поэта. В числе последних работ книги: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение (Л., 1975), Дементьев М. А. и Ободовская И. М. Вокруг Пушкина (М., 1975); статьи: Шилов К. В. Московский адрес ("Прометей", 1974, № 10), Белецкая Е. А. Здесь венчался Пушкин... ("Строительство и архитектура Москвы", 1976, № 12) и ряд других исследований.

При подготовке настоящей книги список пушкинских мест был уточнен в соответствии с изменениями в названиях улиц и нумерации домов и дополнен несколькими новыми адресами.

Содержание данной книги составляет, так сказать, расшифровка каждого из "пушкинских" адресов. Очерки, входящие в книгу, строятся на мемуарах, сведениях краеведческого, биографического, иногда литературоведческого характера. Такое сочетание разнородных материалов и помогает ощутить неповторимый колорит пушкинской Москвы, разглядеть, почувствовать "нечто человечье" в старинном, порой до неузнаваемости перестроенном доме.

Мысленно же "реконструировать" перестроенные или вовсе не сохранившиеся здания помогли изображения домов на старинных гравюрах и литографиях, а также описания их в путеводителях 1820-1830-х годов. Наибольший интерес в этом отношении представляет книга "Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице государства Российского...", части 3 и 4 (М., 1831; далее в книге - "Исторический путеводитель").

Очень ценные сведения о мемориальных памятниках пушкинской эпохи содержатся в документах, хранящихся в Московском городском историческом научно-техническом архиве (МГИНТА). На каждый московский дом здесь заведено особое "дело", где сосредоточена инженерно-техническая документация, собиравшаяся в течение многих десятков лет. Ознакомление с архивными делами, относящимися к "пушкинским" домам, выявило важные материалы: планы владений, по которым можно судить об их размерах и характере застройки, чертежи фасадов 1830-1840-х годов^*.

^* (Архивные чертежи, в отличие от прочих изображений домов, выполнены в книге коричневым цветом.)

На основании архивных источников даны также и краткие описания некоторых домов и усадеб. Сопоставление старых изображений зданий с реальными сохранившимися домами помогло мысленно освободить здания от позднейших наслоений, вернуть им утраченный облик пушкинского времени.

Архивные документы были для автора и надежной опорой при решении спорных вопросов: ведь анализируя разнородные материалы о домах, приходилось сталкиваться со многими противоречиями и неточностями. Все же в вопросах атрибуции мемориальных домов остается еще много неясного, и потому нередко приходится ограничиваться лишь предположениями.

Книга не претендует на полное раскрытие такой серьезной, обширной и многогранной темы, как "Пушкин и Москва". В ней рассказывается лишь о местах, хранящих память о Пушкине, и немного о людях, с которыми поэт встречался, приезжая в Москву.

При работе над книгой мне приходилось консультироваться с историками, литературоведами, архитекторами; искренне благодарю А. З. Крейна, В. В. Кунина, Е. В. Музу, В. С. Попова, М. В. Фехнер за ценные советы и замечания.