В конце XVIII века набережная Фонтанки от Невы до Невского проспекта превращалась в городскую магистраль, застраивалась богатыми особняками. Напротив Михайловского замка, на левом берегу Фонтанки, сохранилось несколько старинных особняков - трехэтажных, украшенных колоннами и треугольными фронтонами. Они охраняются как памятники архитектуры. Один из них (ныне дом 20) принадлежал министру народного просвещения князю А. Н. Голицыну. Квартиру в третьем этаже окнами на Фонтанку Голицын предоставил А. И. Тургеневу, директору департамента духовных дел иностранных вероисповеданий.
Александр Иванович - человек примечательный: широко образованный, всем интересовавшийся, окруженный бесчисленными друзьями и знакомыми. "Вставал рано и ложился поздно. Целый день был он в беспрестанном движении, умственном и материальном,- писал хорошо знавший его П. А. Вяземский. - Утром занимался служебными делами. Остаток дня рыскал он по всему городу, часто ходатаем за приятелей и знакомых своих, иногда и за людей совершенно ему посторонних". Друзья так и звали его "рыскун". В полушутливом стихотворении Пушкин создал живой и необыкновенно привлекательный портрет своего старшего друга, не чуждого литературных трудов:
Ленивец милый на Парнасе,
Забыв любви своей печаль,
С улыбкой дремлешь в Арзамасе
И спишь у графа де-Лаваль;
Нося мучительное бремя
Пустых иль тяжких должностей,
Один лишь ты находишь время
Смеяться лености моей.
Александр Иванович жил в одной квартире со своим горячо любимым братом Николаем. Второй его младший брат, Сергей, в то время был за границей.
А. И. Тургенев хорошо знал отца и дядю будущего поэта и помог его устройству в Лицей. Молодой Пушкин стал частым гостем в доме на Фонтанке. Братья Тургеневы высоко оценили его талант. Николай Иванович писал брату Сергею: "У нас есть теперь молодой поэт - Пушкин, который точно стоит удивления по чистоте слога, воображению и вкусу, и все это в 18 лет от роду".
У Тургеневых сходились многие писатели и поэты. Часто именно здесь проходили собрания литературного общества "Арзамас", которое возникло в 1815 году. Оно объединило цвет тогдашней передовой литературы, знаменем которой было имя историка, поэта и писателя Н. М. Карамзина. В общество вошли Жуковский, Батюшков, Вяземский, Давыдов, наконец, еще не вышедший из Лицея Пушкин. "Истинно русской академией, составленной из молодых людей умных и с талантом", называл "Арзамас" Карамзин. В разгаре был "бой на Парнасе": арзамасцы выступали против реакционной "Беседы любителей русского слова", где под началом президента Российской академии адмирала А. С. Шишкова сплотились защитники архаических норм литературного языка.
Памятник А. С. Пушкину на Пушкинской улице. А. М. Опекушин. 1884
Серьезность содержания арзамасских споров и бесед вуалировалась формой остроумных пародий на заседания "Беседы". Все арзамасцы имели прозвища, взятые из баллад Жуковского. Лицейский поэт Пушкин, принимавший горячее - сначала заочное - участие в обществе, получил прозвище "Сверчок" (по балладе "Светлана").
Впервые Пушкин присутствовал на собрании "Арзамаса" осенью 1817 года:
Венец желаниям! Итак, я вижу вас,
О други смелых муз, о дивный Арзамас!
Но "дивному Арзамасу" не суждена была долгая жизнь: накал "войны на Парнасе" стихал. Иные бои волновали русское общество. Николай Тургенев и принятые в "Арзамас" Михаил Орлов и Никита Муравьев, тогда уже члены тайного общества, стремились превратить "Арзамас" в организацию политическую, ставившую своей целью уничтожение рабства.
Орлов предложил издавать журнал "нравов, словесности и политики", и это встретило сочувствие Н. Тургенева, Н. Муравьева и некоторых старых арзамасцев, прежде всего П. А. Вяземского, составившего специальную записку о журнале. Но большинству членов "Арзамаса" эти планы были неинтересны, а идеи политической борьбы чужды. "Арзамас" распался.
Встречи с Николаем Ивановичем Тургеневым глубоко волнуют Пушкина. "Хромой Тургенев" не похож на своего подвижного, хлопотливого старшего брата. Видный ученый, он оказывал глубокое влияние на окружающих. "Что меня поразило, - вспоминает современница, - это властность, которую он естественно берет над другими: чувствуешь его превосходство, но нисколько этим не оскорбляешься". Николай Иванович служил в комиссии по составлению свода законов, которой руководил М. М. Сперанский. Ему было 27 лет, когда в 1816 году он получил назначение в Государственный совет и одновременно продолжал управлять канцелярией Министерства финансов. В нем видели выдающегося государственного деятеля.
Пушкин А.С. Портрет Кипренского О.А. 1827
Убежденный противник крепостничества и страстный патриот, Тургенев мечтает видеть Россию во главе передовых государств Европы. Вот уже вышла в свет его книга "Опыт теории налогов", впоследствии оцененная как замечательный документ декабристской политической мысли. В неизвестном Пушкину доносе Александру I о существовании тайного общества против фамилии Николая Тургенева стояли слова: "Гордится названием якобинца".
24 января 1819 года Н. И. Тургенев писал брату Сергею: "Мне пришло на мысль издавать журнал". Он привлекает профессора Лицея А. П. Куницына, Н. Муравьева, Ф. Н. Глинку. Об одном из собраний рассказывает в своих воспоминаниях И. И. Пущин: "...у Н. И. Тургенева... тогда собирались все желавшие участвовать в предполагаемом издании политического журнала. Тут, между прочим, были Куницын и наш лицейский товарищ Маслов. Мы сидели кругом большого стола... В это время я слышу, что кто-то сзади берет меня за плечо. Оглядываюсь - Пушкин". Он спросил: "Верно, это ваше общество в сборе?.. Пожалуйста, не секретничай; право, любезный друг, это ни на что не похоже". Но Пущину легко было доказать, что это не собрание тайного общества, о существовании которого Пушкин не мог не догадываться, а журнальное общество. В это общество поэт был привлечен вместе с Жуковским и Вяземским. На нескольких собраниях обсуждались статьи и программа журнала, написанная Н. И. Тургеневым. Но замыслы его не осуществились, и журнальное общество распалось.
Гости Николая Ивановича собирались обычно в его кабинете - просторной полукруглой комнате, окнами обращенной на набережную Фонтанки. Пушкин жадно слушал споры "высокоумных молодых вольнодумцев". Они же, в свою очередь, стремились "вдохнуть либеральность" в его стихи. Сергей Тургенев записал в дневнике: "Пусть первая песнь его будет: Свобода".
Из окон кабинета открывался вид на Михайловский замок, где был задушен Павел I. Величественное монументальное здание, построенное архитектором В. Ф. Бренна по проекту В. И. Баженова, казалось, было неприступным: с одной стороны его протекала река Фонтанка, с другой - канал, соединяющий Фонтанку с Мойкой, с двух других сторон находились рвы, заполненные водой. После гибели Павла дворец как "памятник тирана" высился мрачной, темной и пустой громадой. Заброшенный, "пустынный", воздвигнутый по воле жестокого деспота-царя, дворец вдохновил Пушкина. Кто- то из гостей Тургеневых, вспоминает Ф. Ф. Вигель, шутя предложил ему написать стихи об этом замке. "...С проворством вскочил он на большой и длинный стол, стоявший перед окном; растянулся на нем, схватил перо и бумагу и со смехом принялся писать". Рассказ Вигеля, не вполне точный, в своей основе все же подтверждается позднейшим свидетельством самого Николая Ивановича Тургенева. Много лет спустя Н. И. Тургенев говорил, что у него "есть стихи, его (Пушкина.- Лет.) рукой написанные, например, его ода "Вольность", которую он вполовину сочинил в моей комнате и на другой день принес ко мне написанную на большом листе".
Пушкина Н.О. Миниатюра Ксавье де Местра. 1810
Стихотворение поразило друзей и современников Пушкина. Поэт следует высокому гражданскому мужеству А. Н. Радищева:
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.
Он смело, с исторической точностью описывает убийство Павла I, заключая:
Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей!
Грозные слова "Тираны мира! трепещите!" в русской обстановке тех лет могли быть понимаемы только как прямое обращение к самодержцу всероссийскому и содержали революционную угрозу, хотя бы и недостаточно определенную. Политический пафос оды, резкое осуждение тирании, то есть существовавшего в России строя, - все это в руках членов тайных обществ - будущих декабристов, друзей Пушкина сделало оду агитационным средством.
Ода "Вольность" в рукописных списках разошлась по Петербургу, а из Петербурга по всей России. Она оказывала влияние не только на современников поэта, но и на людей следующих поколений. Через несколько десятилетий Н. А. Некрасов - поэт-демократ, говоря о своем идейном становлении, писал:
Хотите знать, что я читал? Есть ода
У Пушкина: названье ей - "Свобода".