* К Баратынскому ("Стих каждый в повести твоей..."). Стихотворение говорит о поэме Баратынского "Эда". Последний эпиграмматический стих направлен против Булгарина, напечатавшего в "Северной пчеле" (1826, № 20, 16 февраля), по словам Пушкина, "неприличную статейку" об "Эде", в которой находил поэму "прозаической и вялой", а стихи "неотличными".
К Е. Н. Вульф ("Вот, Зина, вам совет: играйте..."). Обращено к Евпраксии Николаевне Вульф. Ал. Ник. Вульф, сообщивший стихи П. В. Анненкову, объяснил, что сестра его "ненавидела мадригальные стихи и весьма мало отвечала на любезности своих собеседников" (Сочинения Пушкина, изд. П. В. Анненкова, т. VII, СПб. 1857, стр. 92 первой пагинации).
* "Под небом голубым страны своей родной...". Написано под впечатлением известия о смерти Амалии Ризнич, умершей в Италии в 1825 г. О ней см. в прим. к стих. 1823 г. "Простишь ли мне ревнивые мечты...". Элегия названа в рукописи "29 июля 1826". Под рукописным текстом стихотворения Пушкин сделал две пометы, которые обычно расшифровывались, как "услышал о смерти Ризнич 25 июля" ("Усл. о см. 25") и "услышал о смерти Рылеева, Пестоля, Муравьева-Апостола, Каховского, Бестужева-Рюмина 24 июля" ("усл. о с. Р. П. М. К. Б. 24"), между тем транскрипция, а следовательно и чтение первой записи ошибочны. В автографе написано "усл. о С. 25" (это может означать, например, "услышал о Сибири", то есть о приговоре декабристам). Возможно, что пометы не связаны с текстом элегии и расположение их объясняется случаем, как это часто бывало в рукописях Пушкина.
К Вяземскому ("Так море, древний душегубец..."). Написано в ответ на стихотворение Вяземского "Моро". Вызвано неверным слухом, о котором писал Пушкин Вяземскому 14 августа 1826 г., когда посылал ему стихотворение: "Правда ли, что Николая Тургенева привезли на корабле в Петербург? Вот каково море наше хваленое!" (см. т. 9). Декабрист Н. И. Тургенев находился за границей и заочно был приговорен к смертной казни.
* К Языкову ("Языков, кто тебе внушил..."). Ответ на послание Н. М. Языкова "О ты, чья дружба мне дороже...", отправленное им Пушкину в письме от 19 августа 1826 г. из Дерпта (см. Акад. изд. Собр. соч. Пушкина, т. XIII, стр. 291-292).
Песни о Стеньке Разине. Осенью 1824г., в ссылке в Михайловском, Пушкин записывал со слов своей няни Арины Родионовны народные сказки и песни. Среди них были песня о сыне Стеньки Разина и песня о Стеньке Разине ,("Как на утренней заре, вдоль по Каме по реке..."). Тогда же просил он брата прислать ему из Петербурга "историческое, сухое известие о Сеньке Разине, единственном поэтическом лице русской истории".
Три "Песни о Стеньке Разине" являются оригинальными произведениями Пушкина. Рассказ о потоплении Разиным персидской княжны появился в русской журналистике в 1824 г.; он восходил к книге голландского путешественника Стрейса "Три достопамятных... путешествия", изданной в Амстердаме в 1677 г. (третье путешествие, глава XIII). Рассказ о получении воеводой подарков от Разина и требований от него шубы имеется в "Хронографе" начала XVIII в. Третья песня, вероятно, является свободной композицией, основанной на народных песнях и преданиях.
Пушкин хотел напечатать свои "Песни о Стеньке Разине" и представил их Николаю I, который в 1826 г. взялся быть цензором поэта, но получил отказ со следующей мотивировкой (в письме Бенкендорфа к Пушкину от 22 августа 1827 г.): "Песни о Стеньке Разине, при всем поэтическом своем достоинстве, по содержанию своему не приличны к напечатанию. Сверх того церковь проклинает Разина, равно как и Пугачева" (Акад. изд. Собр. соч. Пушкина, т. XIII, стр. 336).
Признание ("Я вас люблю, - хоть я бешусь..."). Обращено к Александре Ивановне Осиповой (впоследствии, по мужу, Беклешовой), падчерице П. А. Осиповой.
* Пророк. В образе пророка, как и в "Подражаниях Корану" (см. выше) Пушкин разумел поэта. Картина, изображенная Пушкиным, в нескольких мелких деталях восходит к VI главе Книги Исаии в библии (шестикрылый Серафим с горящим углем в руке).
Стихотворение первоначально представляло собою часть цикла из четырех стихотворений, под заглавием "Пророк", противоправительственного содержания, посвященных событиям 14 декабря. М. П. Погодин объяснял П. А. Вяземскому в письме от 29 марта 1837 г.: ""Пророк" он написал ехавши в Москву в 1826 г. Должны быть четыре стихотворения, первое только напечатано ("Духовной жаждою томим etc.")" ("Звенья", VI, 1936, стр. 153). Остальные три стихотворения были уничтожены и до нас не дошли.
Вариант первого стиха "Пророка" - "Великой скорбию томим", имеющийся в записи Пушкина, относится, по-видимому, к первоначальной редакции известного текста.
* К. А. Тимашевой ("Я видел вас, я их читал..."). Тимашева, Екатерина Александровна (1798-1881) - поэтесса, с которой Пушкин познакомился в Москве в 1826 г. Запретной розой называет Пушкин, вслед за Вяземским, нависавшим стихотворение "Запретная роза", племянницу Тимашевой, кн. Елизавету Петровну Лобанову-Ростовскую, рожденную Киндякову. Вяземский писал 9 апреля 1825 г. А. И. Тургеневу: "Ты знаешь или не знаешь, что обер-прокурор Лобанов женат на Киндяковой, но что она, говорят, не замужем" и пр. ("Остафьевский архив князей Вяземских", т. III, 1899, стр. 109- 110). Много прозы - очевидно, письма.
Няне ("Подруга дней моих суровых..."). Написано спустя полтора месяца по возвращении из ссылки в Михайловское, где поэт жил в течение двух лет в большой дружбе со своей няней Ариной Родионовной.
* "Каков я прежде был, таков и ныне я...". Пушкин печатал стихотворение с подзаголовком "Отрывок из Андрея Шенье" (в оглавлении к своему Собранию стихотворений). Между тем из Андрея Шенье взят лишь эпиграф и первый стих. Печатая, поэт поставил и мнимую дату: 1828. Написано в 1826 г., после шестилетнего пребывания в ссылке. Этим объясняется содержание стихотворения, слова прежде и ныне.
И. И. Пущину ("Мой первый друг, мой друг бесценный..."). Обращено к ближайшему другу Пушкина с лицейских лет, декабристу Ивану Ивановичу Пущину, приговоренному к пожизненной каторге. Написано 13 декабря, накануне первой годовщины восстания на Сенатской площади.
В первой строфе поэт вспоминает приезд к нему Пущина в Михайловское, И января 1825 г., описанный декабристом в "Записках о Пушкине". Первая строфа стихотворения совпадает с первой строфой послания к Пущину, обещанпого поэтом другу и начатого после посещения им Михайловского. Послание осталось незаконченным. Вот его текст:
Мой первый друг, мой друг бесценный,
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Пустынным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
Забытый кров, шалаш опальный
Ты вдруг отрадой оживил,
На стороне глухой и дальной
Ты день изгнанья, день печальный
С печальным другом разделил.
Скажи, куда девались годы,
Дни упований и свободы,
Скажи, что наши? что друзья?
Где ж эти липовые своды?
Где ж молодость? Где ты? Где я?
Судьба, судьба рукой железной
Разбила мирный наш лицей,
Но ты счастлив, о брат любезный,
Счастлив ты, гражданин полезный,
На избранной чреде своей.
Ты победил предрассужденья
И от признательных граждан
Умел истребовать почтенья,
В глазах общественного мненья
Ты возвеличил темный сан.
В его смиренном основанье
Ты правосудие блюдешь...
Темный сан - скромная должность надворного судьи, которую занимал Пущин, перейдя по идейным побуждениям в судебное ведомство из блестящего гвардейского полка.
Пущин вспоминал впоследствии о получении им стихотворения Пушкина на каторге в Чите: "Отрадно отозвался во мне голос Пушкина! Преисполненный глубокой, живительной благодарности, я не мог обнять его, как он меня обнимал, когда я первый посетил его в изгнанье" (И. И. Пущин, Записки о Пушкине, М. 1956, стр. 85).
* Стансы ("В надежде славы и добра..."). Обращены к Николаю I в то время, когда Пушкин еще заблуждался в своей оценке нового императора и верил, что он сможет быть полезным России. Поэт ставит царю в пример Петра и как бы начертывает Николаю программу деятельности. Намекая в первой строфе на казнь декабристов, поэт в последней строфе дает понять царю, что ждет прощения сосланных декабристов. Долгорукий - князь Яков Долгорукий, сподвижник Петра, прославившийся прямотой и независимостью. Однажды он разорвал указ, подписанный Петром.
* Ответ Ф. Т***. ("Нет, не черкешенка она..."). В Ф. Т. видят Ф. И. Толстого (см. прим. к эпиграмме "В жизни мрачной и презренной..." - т. 1), с которым Пушкина помирили друзья после возвращения поэта в Москву. Она - Пушкина, Софья Федоровна, однофамилица поэта, с которой он познакомился в Москве (см. письмо к В. П. Зубкову от 1 декабря 1826 г. - т. 9).
* Зимняя дорога. Стихотворение написано под впечатлением поездки во второй половине декабря 1826 г. из Пскова в Москву. Кто такая Нина - неизвестно.
Мордвинову ("Под хладом старости угрюмо угасал..."). Мордвинов, Николай Семенович (1754-1845) - адмирал, государственный деятель, пользовавшийся авторитетом среди декабристов и намечавшийся ими во временное правительство. Послание Пушкина вызвано одним из двух замечательных по смелости поступков Мордвинова. Через несколько дней после ареста декабристов, 22 декабря 1825 г., он подал новому императору "Мнение об указе 1754 года", доказывающее бессмысленную жестокость смертной казни. В дни суда над декабристами Мордвинов, единственный из членов уголовного суда, высказался против смертной казни, подав мотивированное особое мнение.
Единый из седых орлов Екатерины - поэт XVIII в. Петров. Во второй строфе говорится о его оде "Его высокопревосходительству Н. С. Мордвинову" (1796). Новым Долгоруким называет Пушкин Мордвинова в честь Якова Долгорукова (см. прим. к "Стансам"); такое же сопоставление в оде Рылеева "Гражданское мужество", воспевающей Мордвинова. Один, на рамена поднявши мощный труд, // Ты зорко бодрствуешь над царскою казною, - имеется в виду энергичная деятельность Мордвинова по части реформирования отечественной финансовой системы.
* Золото и булат. Перевод французского стихотворения неизвестного автора "Tout est a moi, car je l`achete"*, напечатанного в "Anthologie francaise", 1816, где ошибочно приписано Арно. Стихотворение переведено и товарищем Пушкина по лицею Илличевским, так же, как и Пушкин, напечатавшим свой перевод в 1827 г. Перевод Пушкина датируется 1816-1826 гг.