- Что ты, Саша, не спишь? - спрашивает сестра Ольга.
- Сочиняю стихи! - отвечает мальчик.
Начитавшись в библиотеке отца книг французских писателей и поэтов, находясь под впечатлением Мольера, чьи произведения отец читает детям, десятилетний Пушкин сам сочиняет пьесу на французском языке "L'Escamoteur" - "Похититель". В детской комнате маленький драматург сооружает сцену. Он - и автор, и режиссер, и актер на все роли. Сестра Ольга - единственный зритель "в партере". Она на два года старше брата.
Комедия ей не понравилась, и она освистала автора:
- Ты сам и есть похититель, ибо ты похитил комедию у Мольера!..- упрекает сестра братца.
Маленький Пушкин сам на себя написал после этого эпиграмму по-французски:
За что, скажи мне, "Похититель"
Был встречен шиканьем партера?
Увы! за то, что сочинитель
Его похитил у Мольера!
Вскоре после этого мальчик сочинил поэму "Толиада" - подражание Вольтеру. В поэме речь шла о войне между карликами и карлицами; героем поэмы был карлик короля Дагобара, Толи. Гувернантка Пушкиных пожаловалась гувернеру Шеделю: Александр не занимается уроками, а сочиняет стихи. Оскорбленный насмешками Шеделя, Пушкин бросил свою поэму в огонь.
Десятилетний Пушкин бывает с сестрой на танцевальных вечерах. Он слушает у Бутурлиных стихи какого-то поэта, моряка, и хохочет над ними. Мать высылает его за это из комнаты.
- Чудное дитя! - говорит француз Жиле, гувернер Бутурлиных.- Как он рано все начал понимать! Дай бог, чтобы этот ребенок жил и жил, вы увидите, что из него будет...
В другой раз у тех же Бутурлиных кто-то снова читает стихи. Маленький Пушкин убегает в библиотеку. Один из гостей находит его там и заводит разговор о книгах. Александр отвечает ему:
- Поверите ли, этот господин так меня озадачил, что я не понимаю даже книжных затылков...
Отношения брата с сестрой овеяны нежной дружбой. Она - добрая и любимая подруга детства поэта и остается ею в самые трудные минуты его жизни.
"Я думаю, он никого истинно не любил, кроме няни своей и потом сестры",- читаем мы в воспоминаниях Анны Керн, которая бывала у родителей Пушкина и хорошо знала сестру поэта.
Пушкина увозят в Лицей. Сестра навещает его по праздникам вместе с родителями и младшим братом Львом. Их дружеские отношения крепнут. Смиренной кельей кажется поэту после их отъезда его маленькая комнатка. Изображая себя в этой келье монахом, юный поэт именно к сестре обращается с лирическим посланием:
И быстрою стрелой
На невский брег примчуся,
С подругой обнимуся
Весны моей златой...
О, как тебя застану,
Любезная сестра?
Чем сердце занимаешь
Вечернею порой?
Жан-Жака ли читаешь,
Жанлиса ль пред тобой?
Иль с резвым Гамильтоном
Смеешься всей душой?
Иль с Греем и Томсоном
Ты пренеслась мечтой
В поля...
Иль смотришь в темну даль
Задумчивой Светланой
Над шумною Невой?
Иль звучным фортепьяно
Под беглою рукой
Моцарта оживляешь?
Иль тоны повторяешь
Пиччини и Рамо?
Все эти авторы и композиторы, о которых Пушкин пишет сестре, были бесспорно лицейскими спутниками поэта. Брат и сестра любили читать, и Пушкин часто дарил Ольге книги. От него перешли к ней: четыре изданных в 1821 году тома "Торжества Евангелия".; семь альманахов "Северные цветы" за 1825-1832 годы; четыре тома "Писем по астрономии" Монтемона, изданных в 1723 году на французском языке; девятитомное издание 1828 года "Философского словаря" Вольтера; семь томов романов и переписки Вольтера; три тома "Истории Екатерины II" Кастера на французском языке.
Последняя книга имеется в библиотеке Пушкина В позднейшем четырехтомном издании 1809 года...
Окончив Лицей, Пушкин приехал в 1817 году в Михайловское. Это было чудесное лето в кругу веселых тригорских друзей.
Об этих июльских днях в Михайловском напоминают две принадлежавшие Ольге Сергеевне и сохранившиеся в библиотеке Пушкина книги. Одна из них - избранные произведения французского баснописца Лафонтена, в кожаном переплете, с надписью на французском языке рукою отца, Сергея Львовича: "Моей дорогой Олиньке".
Неизвестною рукою на книге написана цитата из Лагарпа на французском языке: "Лафонтена нужно не хвалить, а читать, еще раз читать и снова перечитывать".
В конце книги, на листке перед переплетом, рукою Пушкина написано по-французски: "13 июля 1817, в Михайловском".
На обороте титула еще одна надпись карандашом, тоже по-французски: "Эта книга принадлежит Ольге Пушкиной, которая отдала ее Александру Пушкину, чтобы он читал ее в Лицее. К несчастью, он забыл ее на столе, когда уезжал в Петербург".
И еще одна книга на французском языке, изданная в 1787 году,- "Разные мысли, анекдоты, нравоучительные истории и т. п., собранные маркизой де Севиньи". На обороте верхней крышки переплета надпись по-французски: "Эта книга принадлежит Ольге Пушкиной".
Уже по окончании Лицея, живя в Петербурге, Пушкин пишет сестре:
Позволь душе моей открыться пред тобою
И в дружбе сладостной отраду почерпнуть.
Скучая жизнию, томимый суетою,
Я жажду близ тебя, друг нежный, отдохнуть...
Ты помнишь, милая,- зарею наших лет,
Младенцы, мы любить умели...
Как быстро, быстро улетели...
Проходит еще два года. Пушкин отбывает южную ссылку. На четыре года расстается он с сестрой. Пишет ей изредка. И лишь в 1824 году снова встречается с ней в Михайловском. Но поэт живет здесь не вольной жизнью, как в былые годы,- из южной ссылки он попал в новую, северную.
Родители недовольны мятежным сыном: он компрометирует их перед лицом царя. Обстановка в доме тягостная. Возникают ссоры - и наконец - происходит полный разрыв. Ольга Сергеевна стремится примирить брата с родителями и не хочет покидать его, но Пушкин решительно возражает. Все уезжают. Поэт остается в Михайловском со своей старой няней.
Лето 1825 года Ольга Сергеевна проводила в Ревеле, на морских купаньях. Здесь она встретилась с близкими друзьями брата, поэтом П. А. Вяземским и его женой. Они часто беседовали об Александре Сергеевиче и очень подружились. Свое отношение к сестре поэта Вяземский выразил тогда в стихотворном послании:
Нас случай свел; но не слепцом меня
К тебе он влек непобедимой силой:
Поэта друг, сестра и гений милый,
По сердцу ты и мне давно родня.
Так, в памяти сердечной без заката
Мечта о нем горит теперь живей:
Я полюбил в тебе сначала брата;
Брат по сестре еще мне стал милей.
Удел его - блеск славы вечно льстивой,
Но часто нам сияющей из туч;
И от нее ударит яркий луч
На жребий твой, в беспечности счастливой.
Но для него ты благотворней будь;
Свети ему звездою безмятежной,
И в бурной мгле отрадой, дружбой нежной
Ты услаждай тоскующую грудь...
Ольге Сергеевне шел уже тридцатый год, и брат писал сестре: "Выходи замуж". К тому же обстановка в доме родителей была по-прежнему тягостной. В ней было душно и брату, и сестре. Возможно, что это побудило Ольгу Сергеевну тайно обвенчаться 28 января 1828 года со скромным чиновником Н. И. Павлищевым.
Брак этот не был счастливым. Муж сестры поэта был заурядный человек с тяжелым характером, постоянно вымогал у Пушкина деньги. Тот в раздражении часто оставлял письма Павлищева к нему нераспечатанными.
Это не могло не отразиться на взаимоотношениях брата и сестры: в эти годы между ними не было уже былой дружбы...
У Павлищевых были дети, но все они умирали в раннем возрасте. Вырос лишь один сын, оставивший весьма неправдоподобные, отчасти вымышленные воспоминания о своем знаменитом дяде.
С мужем Ольга Сергеевна, то расходилась, то снова сходилась и наконец окончательно покинула его.
В ее небольшом петербургском домике в Казачьем переулке часто бывал Адам Мицкевич, читали свои стихи В. А. Жуковский и А. А. Дельвиг, импровизировал М. И. Глинка. Нередко здесь устраивались веселые любительские концерты.
Здесь же прожила свои последние годы няня Арина Родионовна...
Похоронив мать, отца, обоих братьев, одинокая и больная, Ольга Сергеевна осталась одна доживать свой век. Старая, почти ослепшая, терпеливо ожидая смерти, она обращалась к ней с призывом:
Смерть! не страшилищем вижу тебя!
Вижу тебя я с улыбкой приветливой;
Очи исполнены нежной любви;
Вижу тебя я в одежде, сияющей
Цветом весенних небес голубых;
Крылья распущены благоуханные,
Вея прохладою, белы, как снег;
Вижу вокруг тебя радугу ясную,
Ветвь примиренья во длани твоей!
Что же так медлишь полет твой, прекрасная?..
Второго мая 1868 года сестра поэта скончалась. Ей шел семьдесят первый год...