"Муз невинных лукавый духовник"

На полках пушкинской библиотеки стоят маленькие изящные томики альманаха "Северные цветы" за несколько лет и комплект "Литературной газеты" за 1830 год в обложке. Редактором и издателем их был А. А. Дельвиг.

На страницах этих изданий Пушкин и Дельвиг неизменно встречались на протяжении многих лет. По этим же страницам шли рука об руку их близкие друзья: П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, Н. М. Языков, Н. И. Тнедич, Д. В. Давыдов, баснописец И. А. Крылов...

Временами, когда Дельвиг уезжал из Петербурга, Пушкин садился за редакторский стол.

Поэт ценил "чувство гармонии", "классическую стройность", "слог могучий и крылатый" сонетов и идиллий Дельвига. Он любил его любовью нежной и трогательной, называл "братом названым", "братом парнасским".

В то же время они были так непохожи друг на друга. "Пушкин,- писал один из современников,- быстрый, сильный, иногда свирепствующий поток, шумно падающий из высоких скал в крутое ущелье; Дельвиг - ручеек, журчащий тихо через цветущие луга и под сенью тихих ив".

Под впечатлением огромного успеха "Воспоминаний в Царском Селе" Дельвиг посвятил ему восторженное стихотворение, заканчивавшееся строфой:

 Пушкин! Он и в лесах не укроется;
 Лира выдаст его громким пением,
 И от смертных восхитит бессмертного
 Аполлон на Олимп торжествующий.

Пушкин ответил ему стихотворением "К Дельвигу", которое начиналось словами:

 Послушай, муз невинных
 Лукавый духовник...

Пушкин впервые встретился с Дельвигом 12 августа 1811 года. В этот день они оба поступали в Царскосельский лицей. К первым дням их лицейской жизни относятся стихи Пушкина:

 С младенчества дух песни в нас горел,
 И дивное волненье мы познали;
 С младенчества две музы к нам летали,
 И сладок был их лаской наш удел...

'К Дельвигу' ('Послушай, муз невинных лукавый духовник '). Автограф

Одними тропами, до Пушкина не хоженными, поднимались оба поэта на Парнас, но по-разному относились они к своему творчеству. Пушкин писал Дельвигу:

 Но я любил уже рукоплесканья,
 Ты, гордый, пел для муз и для души,
 Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья:
 Ты гений свой воспитывал в тиши.

Юноша веселого, шутливого нрава, один из первых лицейских остряков, Дельвиг редко принимал участие в товарищеских играх. Он предпочитал им одинокие прогулки по тенистым аллеям царскосельского парка. И здесь юный поэт впервые встретился со своей музой.

Дельвигу было шестнадцать лет, когда он написал стихотворение "Первая встреча", положенное на музыку А. С. Даргомыжским и до наших дней пользующееся большой популярностью:

 Мне минуло шестнадцать лет, 
 Но сердце было в воле;
 Я думала: весь белый свет 
 Наш бор, поток и поле.

В 1817 году друзья покинули Лицей.

Оба они стали членами "вольного общества" "Зеленая лампа".

Здесь Дельвиг сблизился с некоторыми будущими декабристами. Имя Дельвига было внесено в известный "Алфавит декабристов", но к суду он не привлекался.

Будучи носителем баронского титула, он был беден. И не вязалась с его поэтической лирой служба в департаменте горных и соляных дел и в канцелярии министерства финансов. Дельвиг перешел в Публичную библиотеку, помощником к И. А. Крылову, но и оттуда скоро ушел: он был слишком ленив и беспечен.

 И ты пришел, сын лени вдохновенный,
 О Дельвиг мой...-

писал впоследствии Пушкин, вспоминая, как Дельвиг посетил его в михайловской ссылке.

Окончив Лицей, Дельвиг открывает свою рукописную тетрадь стихами:

 В сей книге, в кипе сей стихов
 Найду следы моих мечтаний...

Этот новый период творчества Дельвига характеризуется созданием произведений на античные темы, романов и песен, которые уже при жизни его перелагались на музыку А. С. Даргомыжским, А. С. Варламовым, А. А. Алябьевым. Широко известны и в наше время его романсы: "Только узнал я тебя", "Одинок месяц плыл, зыбляся в тумане", элегия "Когда, душа, просилась ты" и романс -

 Не говори: любовь пройдет,
 О том забыть твой друг желает;
 В ее он вечность уповает,
 Ей в жертву счастье отдает.

Часто исполняется "Разочарование":

 Протекших дней очарованья,
 Мне вас душе не возвратить!
 В любви узнав одни страданья,
 Она утратила желанья
 И вновь не просится любить.

В 1825 году Дельвиг стал издателем. Выпущенный им альманах "Северные цветы" сразу привлек к себе внимание читателей высоким качеством и тщательным подбором литературного материала.

В том же году Дельвиг женился на одной из красивейших девушек Петербурга С. М. Салтыковой. Дом их стал значительным литературно-музыкальным салоном того времени. По средам и воскресеньям здесь собирались поэты: Пушкин, Мицкевич, Жуковский, Крылов, Плетнев, Одоевский, Подолинский, Вяземский, Катенин и другие. Дельвиг читал и пел свои песни, жена аккомпанировала ему.

Песням Дельвиг уделял в своем творчестве большое внимание. Песни постепенно вытесняли романсы. Многие его песни до сих пор звучат в концертных залах. Более ста лет исполняется знаменитый "Соловей", положенный на музыку А. А. Алябьевым и дополненный вариациями М. И. Глинки:

 Соловей мой, соловей,
 Голосистый соловей!
 Ты куда, куда летишь,
 Где всю ночку пропоешь?

Если верить напечатанной в газете "Молва" за 1880 год заметке известного книгопродавца того времени Лисенкова, Дельвиг ему лично рассказывал, что он написал это стихотворение в связи с высылкой из Петербурга Пушкина, и "голосистый соловей" - это Пушкин.

"Соловей" обошел эстрады всего мира. "Соловья" пела в прошлом веке знаменитая итальянская певица Аделина Патти, в начале нашего века - А. В. Нежданова.

Шесть композиторов, и среди них М. И. Глинка и А. Г. Рубинштейн, писали музыку на слова песен, Дельвига.

Уже незадолго до смерти поэт создал ставший очень популярным романс:

 Не осенний частый дождичек 
 Брызжет, брызжет сквозь туман: 
 Слезы горькие льет молодец 
 На свой бархатный кафтан.

Написанную на эти слова музыку М. И. Глинка ввел впоследствии в свою оперу "Иван Сусанин" для романса Антониды - "Не о том скорблю, подруженьки...".

На протяжении двух десятилетий, от первых лет Лицея до раннего конца жизни Дельвига, его дружба с Пушкиным не нарушалась.

Получив в 1827 году от своего приятеля и соседа по Михайловскому, дерптского студента, А. Н. Вульфа череп, Пушкин подарил его Дельвигу с шутливым дружеским посланием:

 Прими сей череп, Дельвиг: он
 Принадлежит тебе по праву.
 Тебе поведаю, барон,
 Его готическую славу...

Прерывая рифмы, Пушкин переходит на прозу и продолжает:

"Я бы никак не осмелился оставить рифмы в эту поэтическую минуту, если бы твой прадед, коего гроб попался под руку студента, вздумал за себя вступиться, ухватя его за ворот, или погрозив ему костяным кулаком, или как-нибудь иначе оказав свое неудовольствие; к несчастию, похищенье совершилось благополучно. Студент по частям разобрал всего барона и набил карманы костями его. Возвратясь домой, он очень искусно связал их проволокою и таким образом составил себе скелет очень порядочный. Но вскоре молва о перенесении бароновых костей из погреба в трактирный чулан разнеслась по городу... студент принужден был бежать из Риги, и как обстоятельства не позволяли ему брать с собою будущего, то разобрав опять барона, раздарил он его своим друзьям. Большая часть высокородных костей досталась аптекарю. Мой приятель Вульф получил в подарок череп и держал в нем табак. Он рассказал мне его историю и, зная, сколько я тебя люблю, уступил мне череп одного из тех, которым обязан я твоим существованием".

После этого прозаического отступления Пушкин продолжал свое стихотворное послание:

 Прими ж сей череп, Дельвиг: он
 Принадлежит тебе по праву.
 Обделай ты его, барон,
 В благопристойную оправу.
 Изделье гроба преврати
 В увеселительную чашу,
 Вином кипящим освяти
 Да запивай уху да кашу.

Это была веселая дружеская шутка...

Альманах "Северные цветы" выходил ежегодно и пользовался большим успехом. Но русской печатью завладела в то время реакционная группа писателей, среди которых на первом месте были Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин. Для борьбы с ними у Пушкина и Дельвига возникла мысль издавать "Литературную газету". Газета начала выходить под редакцией Дельвига 1 января 1830 года, но через год, 14 января 1831 года, редактор неожиданно скончался, и газета вскоре прекратила свое существование.

Посетив в 1836 году мастерскую скульптора Б. И. Орловского, Пушкин, вспомнив Дельвига, писал в стихотворении "Художнику":

 Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую: 

 Весело мне. Но меж тем в толпе молчаливых кумиров
 Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет; 
 В темной могиле почил художников друг и советник.
 Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой!

Незадолго до смерти Дельвиг написал два стихотворения. Одно из них обращено было к жене - талантливой, но увлекавшейся и эксцентричной женщине, всегда находившейся под чьим-нибудь влиянием, особенно под влиянием поселившейся у них Анны Керн, с которой она очень дружила. Дельвиг писал:

 За что, за что ты отравила
 Неисцелимо жизнь мою?
 Ты как дитя мне говорила:
 "Верь сердцу, я тебя люблю!" 

 И мне ль не верить? Я так много,
 Так долго с пламенной душой
 Страдал, гонимый жизнью строгой,
 Далекий от семьи родной. 

 Мне ль хладным быть к любви прекрасной?
 О, я давно нуждался в ней!
 Уж помнил я, как сон неясный,
 И ласки матери моей. 

 И много ль жертв мне нужно было?
 Будь непорочна, я просил,
 Чтоб вечно я душой унылой
 Тебя без ропота любил.

Второе стихотворение обращено было к смерти:

 Смерть, души успокоенье!
 Наяву или во сне
 С милой жизнью разлученье
 Объявить слетишь ко мне?
 Днем ли, ночью ли задуешь
 Бренный пламенник ты мой
 И в обмен его даруешь
 Мне твой светоч неземной? 

 Утром вечного союза
 Ты со мной не заключай!
 По утрам со мною муза,
 С ней пишу я - не мешай!
 И к обеду не зову я:
 Что пугать друзей моих;
 Их люблю, как есть люблю я,
 Иль как свой счастливый стих. 

 Вечер тоже отдан мною
 Музам, Вакху и друзьям;
 Но ночною тишиною
 Съединиться можно нам:
 На одре один в молчанье
 О любви тоскую я,
 И в напрасном ожиданье
 Протекает ночь моя.

Ранняя смерть Дельвига потрясла его друзей. Все его очень любили. Трудно назвать еще кого-нибудь из русских поэтов, к кому обращено было при жизни так много дружеских посланий.

Пушкин особенно тяжело пережил эту смерть. В самые трудные для него дни Дельвиг всегда был с ним. 6 мая 1820 года, когда Пушкин уезжал в южное изгнание, Дельвиг проводил его до Царского Села и затем через несколько лет навестил в Михайловской ссылке.

Десятого августа 1830 года, за полгода до смерти, Дельвиг снова провожал Пушкина, когда тот уезжал из Петербурга в Москву. Они позавтракали в придорожном трактирчике, и Дельвиг сказал, что собирается наконец написать свою русскую идиллию, о которой говорил ему еще в Лицее. Вскоре он читал ее Пушкину...

По поводу смерти Дельвига Пушкин писал П. А. Плетневу: "Вот первая смерть, мною оплаканная... Никто на свете не был мне ближе. Помимо его прекрасного таланта, это была отлично устроенная голова и душа склада необычного... Он был лучший из нас".

И далее: "Говорили о нем, называя его покойник Дельвиг, и этот эпитет был столь же странен, как и страшен. Нечего делать! Согласимся. Покойник Дельвиг. Быть так".

Портрет Дельвига всегда висел в кабинете Пушкина над письменным столом, рядом с портретами Жуковского и Баратынского. И сейчас они висят на том же месте в последней квартире Пушкина...