Весною 1819 года Пушкин начал готовить первый сборник своих стихотворений. Их накопилось много. Имя поэта уже было известно, и он решил выпустить сборник по подписке. Поэт отпечатал подписные листы и, всегда нуждаясь в деньгах, принял даже от друзей и знакомых 30-40 подписок.
В начале лета он простудился и серьезно заболел. Друзья волновались и сообщали друг другу подробности о ходе болезни. Дядя Пушкина, Василий Львович, писал Вяземскому: "Пожалей о нашем поэте Пушкине. Он болен злою горячкою..."
"Пушкин спасен музами",- сообщил Карамзин из Царского Села в Москву Дмитриеву, когда опасность миновала.
Поэт стал поправляться, решил уехать в деревню и прощался с друзьями. В. В. Энгельгардту, внучатому племяннику Потемкина, такому же расточительному богачу и любителю карточной игры, каким был основатель вольного общества "Зеленая лампа" Н. В. Всеволожский, Пушкин написал:
Дай руку мне. Приеду я
В начале мрачном сентября:
С тобою пить мы будем снова,
Открытым сердцем говоря
Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.
Пушкин имел здесь, очевидно, в виду вольные беседы за круглым столом под зеленой лампой, в которых принимал участие и Энгельгардт. Его он любил за то, что тот "охотно играл в карты и очень удачно играл словами" в своих ходивших по городу забавных куплетах.
В начале июля Пушкин уезжает из Петербурга в Михайловское и в средине августа возвращается, навещает друзей и снова посещает собрания "Зеленой лампы". Голова его после болезни обрита, вместо роскошных кудрей ее украшает парик. Стоя как-то у раскрытого окна квартиры Всеволожского, он приветствует проходящих мимо приятелей. Проходит танцовщик кордебалета Дембровский. Сняв с головы парик, Пушкин размахивает им и декламирует:
Я ускользнул от Эскулапа
Худой, обритый, но живой;
Его мучительная лапа
Не тяготеет надо мной.
В ноябре Всеволожский собирается надолго в Москву, и Пушкин провожает его поэтическим посланием:
Прости, счастливый сын пиров,
Балованный дитя свободы!
Итак, от наших берегов,
От мертвой области рабов,
Капральства, прихотей и моды
Ты скачешь в мирную Москву...
Ты там на шумных вечерах
Увидишь важное безделье,
Жеманство в тонких кружевах
И глупость в золотых очках,
И тяжкой знатности веселье,
И скуку, с картами в руках...
Пушкин вплотную принялся за прерванную болезнью работу по подготовке к печати задуманного сборника. Он составил его план и дал писарю переписать намеченные стихи. Переписанные одним почерком на листах плотной бумаги большого формата, они составили довольно объемистую тетрадь в черной обложке.
Рукопись была уже готова к печати, когда весною 1820 года Пушкин и Всеволожский встретились как-то за зеленым полем. Неизвестно, была ли у Пушкина с собою в тот вечер тетрадь подготовленных им к печати стихотворений, но в азарте карточной игры он "полупроиграл", "полупродал" Всеволожскому эту рукопись за тысячу рублей, из которых пятьсот шли в счет карточного проигрыша, а пятьсот поэт получал наличными. Всеволожский приобрел, таким образом, право на издание сборника, и Пушкин был уверен, что тот издаст его.
Тетрадь эта получила название "Тетрадь Всеволожского"...
Политическая обстановка в России в то время накаляется. В Петербурге активизируются тайные общества.
Одно за другим проходят заседания Коренной думы Союза благоденствия с участием таких активных его членов, как Никита Муравьев, С. М. Лунин, Н. И. Тургенев, Илья Долгоруков и наезжающие с юга П. И. Пестель, Сергей и Матвей Муравьевы-Апостолы. Единогласно принимается решение о необходимости уничтожения самодержавия и учреждения в России республиканского образа правления. Впервые встает вопрос о цареубийстве.
Со многими из будущих декабристов Пушкин знаком лично и часто встречается. Знакомится с Рылеевым и Каховским. В 1835 году, уже находясь на каторге, декабрист Лунин получил от сестры, Е. С. Уваровой, письмо, в котором та сообщила, что Пушкин сохраняет у себя его "прядь волос, которую он утащил у тетки Катерины Федоровны (Муравьевой.- А. Г.), когда ты велел побрить голову перед отъездом...".
В Петербург доходит известие об убийстве в Париже 1 (13) февраля 1820 года рабочим-седельщиком Лувелем герцога Беррийского, сына наследника французского престола.
В первые дни апреля Пушкин появляется в петербургском Большом театре и, расхаживая по рядам кресел, показывает друзьям и знакомым литографированный портрет Лувеля со своей надписью: "Урок царям".
Все это вынуждает петербургского военного генерал-губернатора Милорадовича дать приказ достать написанные Пушкиным оду "Вольность" и несколько ходивших по городу его эпиграмм. Полиция отыскивает их "не без труда и издержек", и Александр I приказывает Милорадовичу произвести у Пушкина обыск и арестовать его.
Пушкин сам является к Милорадовичу, предупреждает, что бумаги его сожжены и обыск у него бесполезен. Он помнит все свои недозволенные стихи наизусть и готов их тут же написать. В присутствии Милорадовича Пушкин заполняет ими целую тетрадь, тот со смехом читает их и от имени Александра I объявляет Пушкину прощение.
Царь недоволен этим. В беседе с директором Царскосельского лицея Е. А. Энгельгардтом он говорит:
- Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодежь наизусть читает их. Мне нравится откровенный его поступок с Милорадовичем, но это не исправляет дела.
За Пушкина заступается перед царем Карамзин, и поэта отправляют не в Сибирь, а в южную ссылку, в распоряжение наместника Бессарабии генерала Инзова.
"Быть по сему",- пишет Александр I на официальном письме по этому поводу, адресованном Инзову. К письму прилагается краткая записка на французском языке с объяснением вины поэта: "Несколько поэтических пиес, в особенности же ода на вольность, обратили на Пушкина внимание правительства".
Пушкин получает тысячу рублей на проезд до места назначения и 6 мая выезжает из Петербурга в южную ссылку в сопровождении своего дядьки Никиты Козлова.
Волнует и не перестает волновать поэта мысль об оставшейся у Всеволожского подготовленной к печати тетради стихотворений. Отнесется ли к ним Всеволожский с вниманием и, как товарищ по "Зеленой лампе", любовно выпустит их в свет или "минутный друг минутной младости", занятый своими обширными рыбными промыслами, табачными и рисовыми плантациями, виноградниками и "прелестницами", будет держать их в забвении на одной из полок своего большого барского кабинета...
Всего минутный наблюдатель,
Ты посмеешься под рукой,-
писал Пушкин Всеволожскому. И дальше:
Я вижу мысленно тебя:
Кипит в бокале опененном
А и холодная струя;
В густом дыму ленивых трубок,
В халатах, новые друзья
Шумят и пьют! - задорный кубок
Обходит их безумный круг,
И мчится в радостях досуг;
А там египетские девы
Летают, вьются пред тобой;
Я слышу звонкие напевы,
Стон неги, вопли, дикий вой;
Их исступленные движенья,
Огонь неистовых очей,
И все, мой друг, в душе твоей
Рождает трепет упоенья...
Но вспомни, милый: здесь одна,
Тебя всечасно ожидая,
Вздыхает пленница младая...
"Пленница младая"... Это была воспитанница Театрального училища, танцовщица кордебалета Авдотья Ивановна Овошникова, которой увлекался Всеволожский.
Сейчас Пушкин сам был "пленником". Предполагая, что, быть может, Всеволожский уже издал его стихотворения, он пишет 27 июля 1821 года брату Льву из Кишинева: "...постарайся свидеться с Всеволожским - и возьми у него на мой счет число экземпляров моих сочинений (буде они напечатаны)...- экземпляров 30. Скажи ему, что я люблю его, что он забыл меня, что я помню вечера его, любезности его..., Овошникову его, Лампу его - и все елико друга моего".
Какой глубокой тоской пронизано это короткое письмо ссыльного поэта - тоской по далеким друзьям, по "Зеленой лампе", по Петербургу!..
Пушкин пишет друзьям одно письмо за другим. "Ветренность моя и ветренность моих товарищей наделала много беды",- с горечью признается он. И в письме от 29 июня 1824 года просит своего друга А. А. Бестужева (Марлинского): "...постарайся увидеть Никиту Всеволожского, лучшего из минутных друзей моей минутной младости. Напомни этому милому, беспамятному эгоисту, что существует некто А. Пушкин, такой же эгоист и приятный стихотворец. Оный Пушкин продал ему когда-то собрание своих стихотворений за 1000 рублей ассигнациями. Ныне за ту же цену хочет у него их купить. Согласится ли Аристипп Всеволодович? Я бы в придачу предложил ему мою дружбу... он располагает ею уже давно, вообще же дело идет только о 1000 рублях. Покажи ему мое письмо".
Пушкин назвал в этом письме Никиту Всеволожского именем жившего в IV веке до нашей эры греческого философа Аристиппа, учившего, что счастье человеческое заключается в наслаждениях.
Страница из Тетради Всеволожского с собственноручными исправлениями Пушкина
Самому Всеволожскому поэт пишет в конце октября того же 1824 года из Одессы: "Не могу поверить, чтоб ты забыл меня, милый Всеволожский,- ты помнишь Пушкина, проведшего с тобою столько веселых часов,- Пушкина, которого ты видал и пьяного и влюбленного, не всегда верного твоим субботам, но неизменного твоего товарища в театре, наперсника твоих шалостей, того Пушкина, который отрезвил тебя в страстную пятницу и привел тебя под руку в церковь театральной дирекции, да помолишься господу богу и насмотришься на госпожу Овошникову. Сей самый Пушкин честь имеет напомнить тебе ныне о своем существовании и приступает к некоторому делу, близко до него касающемуся... Помнишь ли, что я тебе полупродал, полупроиграл рукопись моих стихотворений? Ибо знаешь: игра несчастливая родит задор. Я раскаялся, но поздно - ныне решился я исправить свои погрешности, начиная с моих стихов, большая часть оных ниже посредственности и годится только на совершенное уничтожение, некоторых хочется мне спасти. Всеволожский милый, царь не дает мне свободы! продай мне назад мою рукопись,- за ту же цену 1000 (я знаю, что ты со мной спорить не станешь; даром же взять не захочу). Деньги тебе доставлю с благодарностью, как скоро выручу... Передумай и дай ответ. Обнимаю тебя, моя радость, обнимаю и крошку Всеволодчика. Когда-то свидимся... когда-то...".
Лишь 13 марта 1825 года Пушкин получил наконец через брата Льва возвращенную ему Всеволожским тетрадь стихотворений.
Открывалась она ранними, еще лицейскими, элегиями - "Гроб Анакреона" и "Пробуждение" - и позднейшими - "Выздоровление" и "К ней". Обращаясь "к ней", к своей музе, Пушкин говорил:
В печальной праздности я лиру забывал,
Воображение в мечтах не разгоралось,
С дарами юности мой гений отлетал,
И сердце медленно хладело, закрывалось.
И вслед за этим - строки о своем возрождении как поэта, с особой силой прозвучавшие в послелицейский период его творчества:
Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце младость,
Душа проснулась, ожила,
Узнала вновь любви надежду, скорбь и радость.
Все снова расцвело! Я жизнью трепетал...
Дальше в "Тетради Всеволожского" шли стихотворения: "Разлука", "Уныние", "Месяц", "Друзьям" ("К чему, веселые друзья..."), "Мечтателю", "Наездник", "Подражание" ("Я видел смерть..."), "К Лиле", "Желание", "Морфей", "Веселый пир", "В альбом Пущину", "Твой и мой", "К портрету Жуковского", "Именины", "Усы", "Заздравный кубок", "Романс", "Жуковскому", "N. N. (Энгельгардту"), "Амур и Гименей", "Дельвигу" ("Любовью, дружеством и ленью..."), "Торжество Вакха", "Лицинию".
На протяжении двух дней Пушкин работает над сборником стихотворений, вносит правки, уточняет названия, вычеркивает одни стихи, вписывает новые, распределяет стихотворения по жанрам, готовит их к печати. Вся писарская рукопись тетради испещрена пометками Пушкина. Некоторые первоначальные варианты стихотворений коренным образом перерабатываются.
Не имея права выезжать из Михайловского, Пушкин посылает рукопись в Петербург Плетневу, просит его связаться с Жуковским и Гнедичем, вместе с ними все проверить, исправить ошибки и по своему усмотрению исключить лишнее.
Отправляя в Петербург рукопись, он пишет 15 марта 1825 года: "Брат Лев и брат Плетнев! Третьего дня получил я мою рукопись. Сегодня отсылаю все мои новые и старые стихи. Я выстирал черное белье наскоро, а новое сшил на живую нитку. Но с вашей помощью надеюсь, что барыня публика меня по щекам не прибьет, как непотребную прачку".
Пушкин заботливо вникает во все подробности оформления будущей книги, просит друзей не забыть о виньетке. Он пишет: "Печатайте каждую пиесу на особенном листочке, исправно, чисто... и пожалуйста без - и без - * - и без = вся эта пестрота безобразна и напоминает Азию. Заглавие крупными буквами - и a la ligne*.- Но каждую штуку особенно - хоть бы из четырех стихов состоящую - (разве из двух, так можно a la ligne и другую)".
* (С красной строки (фр.).)
Лишь 30 декабря 1825 года сборник "Стихотворения Александра Пушкина" вышел наконец в свет. Он помечен был 1826 годом. В нем помещено было 17 элегий, 24 разных стихотворения, 21 эпиграмма, надписи, 12 подражаний древним, 16 посланий, 9 подражаний Корану. Всего 99 произведений на 192 страницах. Сборник был выпущен тиражом в 1200 экземпляров по цене 10 рублей за экземпляр.
Страница из Тетради Всеволожского с собственноручными исправлениями Пушкина
Титульный лист первого издания поэмы 'Цыганы'
Он явился первым изданием стихотворений Пушкина. С большинством из них читатели познакомились впервые. До этого были изданы поэмы: "Руслан и Людмила" - в 1820 году, "Кавказский пленник" - в 1822 году, "Бахчисарайский фонтан" - в 1824 году и первая глава "Евгения Онегина" - в 1825 году. Стихотворения же поэта распространялись в многочисленных списках, и выход сборника стал подлинным праздником для всей читающей публики.
Имя Пушкина было в то время уже широко известно. Жена Всеволожского как-то, уже позднее, совершила поездку на Кавказ и в Грузию. После этого в 1829 году появилась книга за подписью скрывшегося под инициалами Н. Н. автора. На страницах 46-47 этой книги мы читаем:
"...часто любители литературы являются с журналами, с кипами стихов, и там (на кавказских минеральных водах), где за несколько десятков лет собирались черкесы, чтобы с высот нетерпеливыми взорами приветствовать возвращающихся с добычи хищных своих собратий, там гремит теперь поэзия и вторится имя Пушкина".
Книга эта сохранилась на полках пушкинской библиотеки.
Одна за другой начали выходить в то время в свет отдельные главы "Евгения Онегина", в 1827 году - "Цыганы" и "Братья разбойники", в 1829 году - новое издание "Стихотворений Александра Пушкина" в четырех книгах, в 1831 году - "Борис Годунов", в 1833 - "Евгений Онегин" (весь роман в стихах полностью).
Карамзин получил сборник стихотворений Пушкина от Плетнева. Его несколько смутил пушкинский эпиграф: "Первая молодость воспевает любовь, более поздняя - смятения". Сборник вышел через две недели после восстания декабристов, и эпиграф этот Карамзин воспринял как выражение симпатий восставшим. Он заметил Плетневу:
- Что это вы сделали! Зачем губит себя молодой человек?
Плетнев поспешил успокоить Карамзина: поэт разумел не что иное, как смятение чувств...
Необходимо сказать, что рискованный эпиграф к сборнику стихотворений Пушкина был напечатан по-латыни (из римского поэта Проперция). И потому, может быть, никто, кроме Карамзина, не обратил внимания на его злободневный смысл - латынь знали немногие.
В середине января 1826 года Пушкин получил в Михайловском от Плетнева пять экземпляров вышедшего сборника... 5 января 1826 года в официальной печати появилось сообщение об образовании Следственной комиссии для расследования "ужасного заговора" 14 декабря 1825 года, а в газете "Русский инвалид" - того же 5 января 1826 года объявление: "Стихотворения Александра Пушкина. 1826. Собрание прелестных безделок, одна другой милее, одна другой очаровательнее. Продается в магазине И. В. Оленина у Казанского моста, цена 10 р., с пересылкою 11 р.".
"Прелестными безделками" названы были в объявлении такие произведения Пушкина, как "Андрей Шенье", "К Овидию", "Песнь о вещем Олеге", "Вакхическая песня", "Лицинию", "Чаадаеву", "Муза", "Наполеон", "К морю", "Черная шаль"...
Пушкин благодарит Плетнева за издание его стихотворений и просит Жуковского похлопотать перед Николаем I о разрешении ему выехать из Михайловского "куда-нибудь, где бы потеплее? - если уж никак нельзя мне показаться в Петербурге...". Обращаясь с этой просьбой к Жуковскому, Пушкин все же просит старого поэта не ручаться перед царем за его будущее поведение...
Известно, что 8 сентября 1826 года Пушкин получил наконец разрешение покинуть Михайловское...
Уже к концу февраля "Стихотворения Александра Пушкина", вышедшие тиражом в 1200 экземпляров, были полностью распроданы. Плетнев писал 27 февраля Пушкину: "Стихотворений Александра Пушкина у меня уже нет ни единого экземпляра, с чем его и поздравляю. Важнее того, что между книгопродавцами началась война, когда они узнали, что нельзя больше от меня ничего получить. Это быстрое растечение твоих сочинений вперед заставит их прежде отпечатания скупать их гуртом на наличные деньги".
Плетнев излагает в письме "форму", коей он руководствовался при продаже сборника стихотворений своего друга: "1. Покупщику, требующему менее 50 экземпляров, нет уступки ни одного процента. 2. Кто берет на чистые деньги 50 экземпляров, уступает ему 10 процентов. 3. Кто 100 экземпляров, уступается 15 процентов. 4. Кто 300 экземпляров, уступается 20 процентов. 5. Кто 500 экземпляров, уступается 25 процентов. 6. Кто 1000 экземпляров, уступается 30 процентов.
На будущее время я отважусь предложить им одну общую статью: кто бы сколько ни брал, деньги должны взносить чистые и уступки больше 10 процентов не получит".
Так отразил Плетнев в письме к Пушкину новую "форму" взаимоотношений с книгопродавцами.