Среди книг пушкинской библиотеки находится том произведений французского поэта Андрея Шенье, творчество которого привлекало к себе внимание Пушкина. Книга переплетена в красный сафьянный переплет с золотым тиснением, бордюром и золотым обрезом, в ней свыше четырехсот страниц. Издана она была в 1819 году.
На чистом листе после переплетной крышки рукою Пушкина написаны "неизданные стихи Андрея Шенье", на французском языке. 17 сентября 1827 года поэт перевел их на русский язык:
Близ мест, где царствует Венеция златая.
Один ночной гребец, гондолой управляя,
При свете Веспера по взморию плывет,
Ринальда, Годфреда, Эрминию поет.
Он любит песнь свою, поет он для забавы,
Без дальних умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд, и тихой музы полн,
Умеет услаждать свой путь над бездной волн.
На море жизненном, где бури так жестоко
Преследуют во мгле мой парус одинокий,
Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.
Во Франции стихи эти были впервые опубликованы в одном из парижских журналов лишь в январе 1828 года.
Андрей Шенье, сочувствовавший французской буржуазной революции, навлек на себя подозрения революционного правительства, был арестован и накануне падения диктатуры Робеспьера казнен. Ему было 32 года.
Пушкина интересовала судьба французского поэта. В 1825 году в Михайловском он написал большое стихотворение "Андрей Шенье". В нем содержался намек на его собственное положение, и эпиграфом к стихотворению поэт поставил строки:
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'eveillait...*
* (Но хоть и был я печальным пленником, все же моя лира пробуждалась... (фр.).)
Стихотворение это Пушкин посвятил своему другу Н. Н. Раевскому, брату М. Н. Волконской, привлекавшемуся впоследствии по делу о восстании 14 декабря, но счастливо вырвавшемуся из цепких рук Николая I...
В стихотворении "Андрей Шенье" Пушкин дал яркую картину мыслей и настроений идущего на казнь поэта. Гневные слова, брошенные Шенье в адрес Робеспьера и Конвента, Александр I мог легко принять на свой счет, и Пушкину пришлось давать агентам Бенкендорфа и комиссии военного суда объяснения по поводу написанного им стихотворения.
Пушкин пишет:
Подъялась вновь усталая секира
И жертву новую зовет.
Певец готов; задумчивая лира
В последний раз ему поет.
"О чем поет? Поет она свободу"... И Пушкин устами французского поэта с негодованием восклицает:
"Я славил твой священный гром,
Когда он разметал позорную твердыню...
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь,
Моей главой играй теперь:
Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный:
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!
Пей нашу кровь, живи, губя:
Ты все пигмей, пигмей ничтожный.
И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран! Негодованье
Воспрянет наконец. Отечества рыданье
Разбудит утомленный рок.
Теперь иду... пора... но ты ступай за мною;
Я жду тебя".
"Так пел восторженный поэт..." - этими словами Пушкин заключил последнюю перед казнью песнь Андрея Шенье.
Изъяв из стихотворения строки о революционных событиях, цензура разрешила его к печати, но не разрешенные цензурой стихи получили широкое распространение в рукописных списках, а некий А. Ф. Леопольдов, враждебно относившийся к Пушкину, поставил над этими стихами заголовок: "На 14 декабря" и сам же донес на поэта, обратившись с письмом к Бенкендорфу. Этот заголовок вызвал гнев Николая I.
Были произведены обыски. Стихи оказались у многих лиц, которые и понесли строгое наказание. Штабс-капитана конно-егерского полка Алексеева приговорили к смертной казни, но затем помиловали и перевели в армию... Леопольдов, посаженный по этому же делу в тюрьму, был вскоре освобожден.
По вызову московского, а затем петербургского обер-полицеймейстера Пушкин вынужден был три раза: 27 января, 29 июня и 24 ноября 1827 года - давать комиссии суда объяснения по поводу "Андрея Шенье".
Поэт не отрицал, что стихотворение действительно написано им. Он заявил, что слова: "Убийцу с палачами избрали мы в цари" - относятся к Робеспьеру и Конвенту; слова - "разметал позорную твердыню" - разумеют взятие Бастилии и т. д.
Пушкин особенно подчеркнул, что стихотворение "Андрей Шенье" никак не может быть связано с событиями 14 декабря 1825 года, так как написано оно было гораздо раньше, а цензура разрешила его к печати за два месяца до восстания, 8 октября 1825 года.
"Все сии стихи никак, без явной бессмыслицы, не могут относиться к 14 декабря. Не знаю, кто под ними поставил сие ошибочное заглавие,- писал Пушкин...- Что же тут общего с несчастным бунтом 14 декабря, уничтоженным тремя выстрелами картечи и взятием пол стражу всех заговорщиков?"
Показания А. С. Пушкина по делу о запрещенном отрывке из стихотворения 'Андрей Шенье'. Автограф
Несмотря на полную ясность вопроса, объяснения Пушкина не были признаны удовлетворительными, и было вынесено решение: "По неприличному выражению его в ответах насчет происшествия 14 декабря и по духу самого сочинения...- иметь за ним и на месте его жительства секретный надзор".
Это решение комиссии военного суда утверждено было Николаем I 28 июля 1828 года.
Агенты Бенкендорфа на протяжении ряда лет после этого следили за каждым шагом поэта...
Свое стихотворение Пушкин снабдил рядом примечаний. Одно из них - цитата из находившейся на полках его библиотеки книги Латуша, биографа Андрея Шенье: "На роковой телеге везли на казнь с Ан. Шенье и поэта Руше, его друга*. В свои последние мгновения они говорили о поэзии: после дружбы она была для них самая прекрасная вещь на земле. Предметом их разговора и последнего их восхищения был Расин. Им хотелось декламировать его стихи. Они выбрали первую сцену "Андромахи".
* (Далее у Пушкина идет французский текст; мы даем его перевод.)
И закончил Пушкин еще одним примечанием:
"На месте казни он ударил себя в голову и сказал: "Pourtant j'avais quelque chose la"*.
* (Все же меня здесь кое-что было (фр.).)
Эти слова Андрея Шенье Пушкин повторил в отношении самого себя в письме к Вяземскому из Михайловского: "Грех гонителям моим! И я, как А. Шенье, могу ударить себя в голову и сказать: "II у avait quelque chose la"*,- извини эту поэтическую похвальбу и прозаическую хандру..."
* (Здесь кое-что было (фр.).)
Получив известие о смерти Александра I, Пушкин написал в начале декабря 1825 года Плетневу: "Душа! я пророк, ей-богу, пророк! Я "Андрея Шенье" велю напечатать церковными буквами во имя отца и сына etc.".