Перед нами восемь изящных, прекрасно оформленных маленьких поэтических альманахов. Их украшают стилизованные титульные листы, рисованные В. Лангером и графированные С. Галактионовым и И. Ческим. Это "Северные цветы", издававшиеся с 1825 по 1832 год.
На одном из альманахов, стоящих на полках пушкинской библиотеки, имеется дарственная надпись.
"Северные цветы" - это цветы поэзии и литературы, которыми украшали страницы альманаха виднейшие поэты и писатели начала XIX века.
Пушкин писал в 1827 году, что "альманахи сделались представителями нашей словесности. По ним со временем станут судить о ее движении и успехах".
Помимо "Северных цветов", в пушкинское время издавались, как известно, К. Ф. Рылеевым и А. А. Бестужевым (Марлинским) альманах "Полярная звезда", В. К. Кюхельбекером и В. Ф. Одоевским - "Мнемозина".
"Северные цветы" выпускались А. А. Дельвигом при содействии книгопродавца И. В. Оленина, магазин которого охотно посещался писателями. Оленин, между прочим, скупил большую часть экземпляров первого издания "Руслана и Людмилы", а за "Евгения Онегина" предлагал Пушкину "сколько хочет".
Каждый альманах содержал прозу и поэзию. Первый - 1825 года - открывался большой обзорной статьей П. А. Плетнева о русских поэтах, начиная с М. В. Ломоносова. В отделе поэзии помещены были стихотворения А. С. Пушкина: "Песнь о вещем Олеге", "Демон", "Прозерпина" и отрывки из "Евгения Онегина"; "Привидение" и "Таинственный посетитель" В. А. Жуковского; басня И. А. Крылова "Муха и пчела"; "Младый певец" П. А. Вяземского; два стихотворения Е. А. Баратынского - "Оправдание" и "Сонет".
"Греческие простонародные песни" Н. И. Гнедича сопровождались "замечанием" издателя: "С удовольствием уведомляем наших читателей, что собрание лучших простонародных новогреческих песен, переведенных отличным писателем нашим, Н. И. Гнедичем, скоро выйдет из печати, украшенное любопытным предисловием о духе поэзии нынешних греков и сходстве ее с простонародною русскою".
Далее шли русские песни А. А. Дельвига, стихотворения И. И. Козлова, Ф. Н. Глинки и П. А. Плетнева.
Среди "Северных цветов" были еще четырнадцать отрывков "Цветов, выбранных из греческой антологии".
Этот краткий обзор дает представление о богатстве и разнообразии творчества поэтов той поры и показывает, почему альманах сразу привлек к себе внимание читателей.
В альманахе, вышедшем в 1826 году, проза и поэзия были представлены с таким же блеском.
Отдел поэзии открывался стихотворением П. А. Вяземского, обращенным к сестре Пушкина, Ольге Сергеевне,- "Нас случай свел...".
Пушкин поместил отрывки из поэмы "Цыганы" - рассказ Старика цыгана об Овидии и ответ Алеко, отрывки из "Подражания Корану" и второй главы "Евгения Онегина", два стихотворных послания из Бессарабии Баратынскому и отрывок из письма о путешествии ("Из Азии переехали мы в Европу на корабле...").
Под странным названием "Трактирная лестница", за подписью никому не известного Александра Коростылева, в альманахе напечатан был рассказ декабриста Н. А. Бестужева, автора аналогичной по содержанию и настроениям повести "Шлиссельбургская станция". Он находился в то время в Петропавловской крепости, и печатать в тех условиях рассказ под настоящим его названием и за его подлинной подписью было, конечно, невозможно.
В альманахе были еще помещены статьи "О состоянии художеств в России" и о "персидском Омере" - поэте Фирдоуси, а также отрывки из XIV песни "Илиады" Гомера в переводе Н. И. Гнедича и "Русской песни" ("Соловей мой, соловей...") А. А. Дельвига.
В "Северных цветах" на 1827 год печатаются стихотворения Ф. И. Тютчева под общим названием - "Подражание арабскому" и "Три розы" Д. В. Веневитинова. Пушкин помещает в этом альманахе ночной разговор Татьяны с няней, письмо Татьяны к Онегину, стихотворения "Я помню чудное мгновенье" и "19 октября" ("Роняет лес багряный свой убор...").
Одно за другим появляются в последующие годы в "Северных цветах" произведения Пушкина. Все, что выходит из-под его пера, он направляет своему другу Дельвигу, и читатели часто впервые знакомятся с этими стихотворениями на страницах альманаха. Лучшие писатели той поры приносят в дельвиговский альманах цветы своего творчества.
В альманахе за 1831 год была впервые опубликована повесть "Последний квартет Бетховена" В. Ф. Одоевского.
Бетховен скончался в 1827 году, и Одоевский писал М. П. Погодину: "Поверите ли тому, что я в петербургских книжных лавках ничего не мог найти о Бетховене, кроме того, что он был побочный сын Фридриха Вильгельма II, короля прусского, родился в Бонне в 1772 году, учился у знаменитого Альбрехтсбергера и одиннадцати лет разыгрывал труднейшие сочинения Себастьяна Баха".
Одоевский рассказывает в своей повести, как однажды, весною 1827 года, гуляя по венскому предместью, уже потерявший слух Бетховен неожиданно воспринял свой последний квартет. Его разыгрывали несколько любителей музыки.
Композитор вернулся домой потрясенный, сел, затем вскочил и сильным ударом растворил окно, в которое из соседнего дома неслись гармонические звуки.
"Я слышу! - воскликнул он, бросившись на колени, и с умилением протянул руки к раскрытому окну,- это симфония Эгмонта - так, я узнаю ее: вот дикие крики битвы; вот буря страстей; она разгорается, кипит; вот ее полное развитие - и все утихло, остается лишь лампада, которая гаснет, потухает,- но не навеки... Снова раздались трубные звуки: целый мир ими наполняется, и никто заглушить их не может..."
Повесть Одоевского заканчивается строками: "На блистательном бале одного из венских министров толпы людей сходились и расходились.
- Как жаль! - сказал кто-то.- Театральный капельмейстер Бетховен умер, и говорят, не на что похоронить его.
Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались к словам двух дипломатов, которые толковали о каком-то споре, случившемся между кем-то во дворце какого-то немецкого князя".
Повесть эта, как и статья Одоевского, сыграла большую роль в пропаганде музыки великого композитора в России. Повесть была высоко оценена передовой литературной общественностью того времени. О ней с похвалой отозвались Пушкин, Гоголь и Белинский. Великолепный образец русской художественной прозы, повесть эта неоднократно переиздавалась и переведена была на немецкий и французский языки...
Альманах на 1831 год явился последним, выпущенным Дельвигом. Поэт скончался в расцвете своих творческих сил - ему было всего тридцать три года...
Письма Пушкина, написанные друзьям после смерти Дельвига, показывают, как глубоко скорбел он о потере самого близкого своего друга. Плетневу Пушкин писал 31 января 1831 года: "Я знал его в Лицее - был свидетелем первого, незамеченного развития его поэтической души - и таланта, которому еще не отдали мы должной справедливости. С ним читал я Державина и Жуковского - с ним толковал обо всем, что душу волнует, что сердце томит".
И через несколько месяцев снова Плетневу: "Что же твой план "Северных цветов" в пользу братьев Дельвига? Я даю в них "Моцарта" и несколько мелочей. Жуковский даст свою гекзаметрическую сказку. Пиши Баратынскому; он пришлет нам сокровища; он в своей деревне.- От тебя стихов не дождешься, если бы ты собрался да написал что-нибудь об Дельвиге! то-то было бы хорошо!"
Двадцать первого ноября 1831 года Пушкин сообщает Ф. Н. Глинке: "Мы здесь затеяли в память нашего Дельвига издать последние "Северные цветы". И продолжает: "Изо всех его друзей только Вас да Баратынского не досчитались мы на поэтической тризне; именно тех двух поэтов, с коими, после лицейских его друзей, более всего был он связан... Надеюсь еще на Вашу благосклонность и на Ваши стихи".
Альманах "Северные цветы" на 1832 год, выпущенный друзьями в память Дельвига, в пользу его семьи и двух его малолетних братьев, наконец вышел. В нем были помещены неопубликованные и еще не законченные стихотворения и песни Дельвига с сообщением, что "сии пять стихотворений отысканы вместе с несколькими другими, доныне не изданными, в бумагах незабвенного поэта".
Баратынский посвятил памяти Дельвига стихотворение "Мой Элизий":
Не славь, обманутый Орфей,
Мне Элизийские селенья:
Элизий в памяти моей
И не кропим водой забвенья.
В нем мир цветущий старины
Умерших тени населяют,
Привычки жизни сохраняют
И чувств ее не лишены.
Там жив ты, Дельвиг! там за чашей
Еще со мною шутишь ты,
Поешь веселье дружбы нашей
И сердца юные мечты.
Языков напечатал стихи "На смерть барона А. А. Дельвига":
Любовь он пел,- его напевы
Блистали стройностью живой,
Как резвый стан и перси девы,
Олимпа чашницы младой.
Он пел вино,- простой и ясный
Стихи восторг одушевлял;
Они звенели сладкогласно,
Как в шуме вольницы прекрасной
Фиал, целующий фиал;
И девы русские пристрастно
Их повторяют - и поэт
Счастлив на много, много лет.
Пушкин поместил в альманахе отрывок из "Моцарта и Сальери" и стихотворения "Царскосельская статуя", "Отрок", "Рифма", "Труд", "Эхо", "Делибаш", "Анчар", "Бесы", "Дорожные жалобы"...
Это был поэтический венок северных цветов на могилу Дельвига, "навек от нас утекшего гения"...
В Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина в Москве хранится экземпляр "Северных цветов" с дарственной надписью: "Е. А. Баратынскому от Дельвига"...