Воодушевленный республиканскими идеями, Гораций после убийства Цезаря вступил в войско Брута, командовал легионом и бежал, когда республиканцы потерпели поражение в битве при Филиппах. Воспользовавшись амнистией, он вернулся в Рим и занялся поэзией. Его творчество принесло ему славу. Он жил в подаренном ему Меценатом имении в окрестностях Рима, на север от Тибура, и римляне прозвали его "тибурским мудрецом".
Звучность и гармоничность латинских стихов замечательной Горациевой оды "К Мельпомене" - музе трагедии - и заложенная в ней мысль о бессмертии поэта вдохновили многих поэтов позднейших веков, в том числе Пушкина.
О свободе творчества поэта, будущем его созданий Пушкин пишет уже в двадцатые годы, когда, после всеобщего признания его гения, в некоторых реакционных, враждебных поэту общественных кругах, не понимавших путей, по которым он шел в своем творчестве, начали говорить о падении его таланта. Особенно усилились нападки на творчество Пушкина со стороны журнальной критики после опубликования "Бориса Годунова". Отвечая своим противникам, поэт написал в 1830 году обширное "Опровержение на критики" и затем "Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений".
С горечью отмечал тогда тридцатилетний Пушкин: "Я выступаю перед публикой, изменив свою раннюю манеру. Не имея более надобности заботиться о прославлении неизвестного имени и первой своей молодости, я уже не смею надеяться на снисхождение, с которым был принят доселе. Я уже не ищу благосклонной улыбки моды. Добровольно выхожу я из ряда ее любимцев, принося ей глубокую мою благодарность за все то расположение, с которым принимала она слабые мои опыты в продолжение десяти лет моей жизни".
Эти размышления находят отражение в ряде следующих одно за другим его произведений. Уже в 1828 году Пушкин создает стихотворение "Поэт и толпа", эпиграфом к которому ставит резкое "Procul este, profani"*.
* (Прочь, непосвященные (лат.).)
Подите прочь - какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, как гробы.
Это обращение к "черни" Пушкин бросил однажды в лицо великосветской "черни" в блистательном салоне Зинаиды Волконской в ответ на многочисленные просьбы прочесть что-нибудь. Кончив, он с сердцем сказал, по воспоминаниям С. П. Шевырева:
- В другой раз не станут просить!..
Давая высокую оценку творчеству Баратынского, Пушкин писал в 1830 году: "он шел своей дорогой, один и независим". И в том же году в стихотворении "Поэту":
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
В 1835 году Пушкин снова останавливается на владеющей им мысли. Второй главе "Египетских ночей" он предпосылает эпиграф из Державина: "Я царь, я раб, я червь, я бог", и Чарский дает в ней бедному неаполитанскому художнику тему для импровизации: "поэт сам избирает предметы для своих песен, толпа не имеет права управлять его вдохновением".
В конце 1836 года Пушкин подводит итоги всего своего творческого пути, дает ему оценку и утверждает свое право на бессмертие: вдохновленный Горациевой одой, он обращается к будущим поколениям со своим замечательным стихотворением "Я памятник себе воздвиг нерукотворный...".
В. Я. Брюсов сделал дословный подстрочный перевод стихотворения Горация на русский язык, и читатель может, слово за словом, проследить, как зазвучала ода Горация в переложениях поэтов иных времен:
Памятник я воздвиг меди нетленнее;
Царственных пирамид выше строения,
Что ни едкость дождя, ни Аквилон пустой
Не разрушат вовек и ни бесчисленных
Ряд идущих годов или бег времени.
Нет, весь я не умру: большая часть меня
Либитины* уйдет, и я посмертно
Славою снова взрасту, сколь в Капитолии
Жрец верховный идет с девой безмолвною**.
Буду назван, где мчит Ауфид*** неистовый
И где бедный водой Давн**** над пастушеским
Племенем был царем: из ничего могущ
Первый я преклонил песни Эольские
К итальянским ладам. Гордость заслуженно,
Мельпомена, прими и мне дельфийскими*****
Благостно увенчай голову лаврами.
* (Либитина - богиня похорон, смерти.)
** (Дева безмолвная- непорочная жрица, весталка.)
*** (Ауфид - река в Апулии, на родине Горация.)
**** (Давн - мифический царь Северной Апулии.)
***** (В Дельфах был храм Аполлона, покровителя поэтов.)
Другой замечательный римский поэт, Публий Овидий Назон, который был на двадцать два года моложе Горация, вдохновленный его одой, написал свой "Памятник". Приводим его в переводе С. В. Шервинского:
Вот завершился мой труд; его ни Юпитера злоба
Не уничтожит, ни меч, ни огонь, ни алчная
старость.
Пусть же тот день прилетит, что над плотью
одной возымеет
Власть, для меня завершить неверной течение
жизни,-
Лучшей частью своей, вековечен, к светилам высоким
Я вознесусь, и мое нерушимое останется имя,
Всюду меня на земле, где бы власть ни
раскинулась Рима,
Будут народы читать, и на вечные веки,
во славе -
Ежели только певцов предчувствиям верить -
прибуду.
В стихотворениях обоих римских поэтов одна и та же идея: над их творениями не властны ни злоба, ни время; они вековечны и награждают поэта бессмертием.
Ода Горация вдохновила и великого французского поэта XVI века Пьера Ронсара. Следуя в основном за мыслью Горация, Ронсар по-своему развивает идею о бессмертии поэта.
Через два столетия оду Горация перевел на русский язык М. В. Ломоносов. В ней те же шестнадцать строк, но она, естественно, носит отпечаток ломоносовской эпохи:
Я знак бессмертия себе воздвигнул
Превыше пирамид и крепче меди,
Что бурный Аквилон сотреть не может,
Ни множество веков, ни едка древность -
Не вовсе я умру; но смерть оставит
Велику часть мою, как жизнь скончаю.
Я буду возрастать повсюду славой,
Пока великий Рим владеет светом.
Где быстрыми шумит струями Авфид,
Где Давнус царствовал в простом народе,
Отечество мое молчать не будет,
Что мне беззнатный род препятством не был,
Чтоб внесть в Италию стихи эольски
И первому звенеть алцейской лирой,
Взгордися праведной заслугой, Муза,
И увенчай главу дельфийским лавром.
В конце XVIII века Горациеву оду перевел замечательный предшественник и отчасти современник Пушкина поэт Г. Р. Державин. Он уже не говорил, как Гораций, о великом Риме, который "владел светом": Рим давно пал, и Державин говорил о великом "славянов роде". Это был голос русского поэта.
Державинский "Памятник" - не перевод, а вольное переложение оды Горация. В нем не четыре строфы, а пять:
Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит
быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.
Так! - весь я не умру, но часть меня
большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить.
Слух пройдет обо мне от Белых вод
до Черных,
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал;
Всяк будет помнить то в народах неисчетных,
Как из безвестности я тем известен стал,
Что первый я дерзнул в забавном русском
слоге
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о боге
И истину царям с улыбкой говорить.
О муза! возгордись заслугой справедливой,
И, презрит кто тебя, сама тех презирай;
Непринужденною рукой неторопливой,
Чело твое зарей бессмертия венчай.
На полках пушкинской библиотеки стояли произведения и Овидия, и Ронсара, и Ломоносова, и Державина. Особенно широко представлены были произведения Горация.
На русском языке - "Квинта Горация Флакка десять писем первой книги переведены с латинских стихов на русские и примечаниями изъяснены от знатного некоторого охотника до стихотворчества с приобщенным при том письмом о сложении русских стихов. Печатаны в Санкт-Петербурге при Императорской Академии наук. 1744 года"; томик сатир Горация, "с латинского языка преложенных российскими стихами Академии наук переводчиком Иваном Барковым", издания 1763 года.
Находились еще в библиотеке два двухтомных собрания сочинений Горация на французском языке, изданные в Париже в 1816 году.
Все переводы и переложения оды "К Мельпомене" были, конечно, хорошо известны Пушкину.
Пушкин познакомился с одой Горация еще в 1823 году, когда работал над второй главой "Евгения Онегина". Предпоследнюю, тридцать девятую, строфу главы он закончил стихами:
Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оставить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой прославить,
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.
И в следующей, сороковой, строфе Пушкин писал:
Быть может (лестная надежда!),
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет,
И молвит: то-то был Поэт!
Эти четыре стиха читались в черновом варианте так:
И этот юный стих небрежный
Переживет мой век мятежный.
Могу ль воскликнуть (о, друзья) -
Воздвигнул памятник (и) я.
В более раннем варианте последних двух стихов Пушкин даже цитировал начало Горациевой оды:
Могу ль воскликнуть (о, друзья) -
Exegi monumentum я.
Обратившись в 1836 году к оде Горация и создавая свое стихотворение, поэт следовал строфа за строфой за державинским образцом. Но Державин написал свой "Па-мятник" в 1795 году.
С тех пор прошло свыше сорока лет, и в пушкинском стихотворении отразились совсем иные настроения.
Державин "дерзнул" возгласить о добродетелях Фелицы, императрицы Екатерины II, и был уверен, что это обеспечит ему в будущем бессмертие. Пушкин, наоборот, противопоставляет себя самодержавию. Уклонившись в августе 1834 года от участия в торжестве открытия Александровской колонны - памятника императору Александру I, Пушкин пишет о своем памятнике нерукотворном:
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Не самодержавие, а народ для Пушкина главная действенная сила. Пушкин верит, что именно народ оценит его: к памятнику поэта "не зарастет народная тропа".
Пушкин противопоставляет державинское время своему "жестокому" веку: он смело заявляет, что в этот свой жестокий век восславил свободу и "милость к падшим" - томившимся на каторге декабристам - призывал.
Наконец, Державин, как и Гораций, готов принять из рук музы лавровый венок и украсить им свое чело.
Пушкин, напротив, призывает музу "не требовать венца" и, провозглашая полную свободу поэта, равнодушно принимать "хвалу и клевету" и "не оспоривать глупца".
Четвертая строфа стихотворения, в которой Пушкин говорит о свободе, первоначально вылилась из-под его пера в таком виде:
И долго буду тем любезен я народу,
Что звуки новые для песен я обрел,
Что вслед Радищеву восславил я свободу
И милосердие воспел.
Пушкин имел здесь в виду написанную Радищевым "Вольность" - революционный гимн, в котором были стихи
О вольность, вольность, дар бесценный,
Позволь, чтоб раб тебя воспел.
Работая в 1833-1835 годах над своим "Путешествием из Москвы в Петербург", откликаясь этим на радищевское "Путешествие из Петербурга в Москву", Пушкин, конечно, обратил особое внимание на следующие мысли Радищева:
"Не столп, воздвигнутый над тлением твоим, сохранит память твою в дальнейшее потомство. Не камень со иссечением имени твоего принесет славу твою в будущие столетия. Слово твое, живущее присно и вовеки в творениях твоих, слово российского племени, тобою в языке нашем обновленное, прелетит в устах народных за необозримый горизонт столетий". И далее: "Творения твои да повествуют нам о том, житие твое да скажет, почто ты славен".
Эти строки, обращенные Радищевым к Ломоносову, можно до известной степени считать также навеянными одой Горация...
Мы приводим здесь широко известное пушкинское стихотворение полностью, чтобы читатель мог сравнить его с другими переложениями оды Горация и видеть, насколько творение Пушкина звучнее, ярче, блистательнее, вдохновеннее.
Exegi monumentum
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык.
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгуз, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.
Само собою разумеется, что николаевская цензура не разрешила печатать в этом виде пушкинское стихотворение. Оно было опубликовано лишь в 1841 году, в посмертном издании произведений поэта, с исправлениями Жуковского. Стремясь провести стихотворение через цензуру, Жуковский исказил пушкинский текст.
"Александрийский столп" в первой строфе стихотворения он заменил "Наполеоновым столпом", имея, очевидно, в виду Вандомскую колонну в Париже. Но этим он лишь усилил звучание пушкинской мысли, ибо ни в какое сравнение с гением Наполеона не мог идти "воспитанный под барабаном" "лихой капитан" Александр I.
'Я памятник себе воздвиг нерукотворный...' Автограф
Была искажена Жуковским и четвертая строфа:
И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен
И милость к падшим призывал.
В таком виде строфа была высечена на памятнике Пушкину, в Москве и лишь после революции восстановлена в первоначальной авторской редакции.
Тема Горациевой оды привлекла к себе и внимание Маяковского. Стоя перед памятником Пушкину в Москве, он говорил:
Мне бы
памятник при жизни
полагается по чину. Заложил бы
динамиту -
ну-ка,
дрызнь! Ненавижу
всяческую мертвечину! Обожаю
всяческую жизнь!
И в первом вступлении в поэму "Во весь голос":
Мой стих дойдет
через хребты веков
и через головы
поэтов и правительств.
Мой стих дойдет,
но он дойдет не так,-
не как стрела
в амурно-лировой охоте,
Не как доходит
к нумизмату стершийся пятак
и не как свет умерших звезд доходит.
Мой стих
трудом
громаду лет прорвет
и явится
весомо,
грубо,
зримо,
как в наши дни
вошел водопровод,
сработанный
еще рабами Рима.
Мне наплевать
на бронзы многопудье,
мне наплевать
на мраморную слизь.
Сочтемся славою -
ведь мы свои же люди,-
пускай нам
общим памятником будет
построенный
в боях
социализм.
Так идею о бессмертии поэта отразил в наши дни поэт советской эпохи...